生民在隴中
一
鄰居小伙伴的奶奶是一位接生婆。村里誰家生小孩，都要請她去接生。一把剪刀、幾尺白布，就能迎接一個新生命。孩子生養(yǎng)順利，接生婆把剪刀在煤油燈上燒一燒，算是消毒。一剪刀下去，母子分離。家里人端來兩籮筐干透的黃土，踩碎，鋪到炕上，產婦和孩子一道靠黃土吸去滿身血污。
這是真實的隴中。1982年的產婦這樣分娩，1992年還有產婦這樣分娩。
進入新世紀，這種分娩方式才退出歷史。尤其新農合制度在全國農村的推行，農村產婦分娩，基本都去了縣、鄉(xiāng)衛(wèi)生機構，沒有人再冒險請接生婆了。
分娩存在風險，在常人眼里充滿恐懼和擔憂。遇到難產或者大出血，接生婆通常束手無策，只能聽天由命。一旦出現意外，大人小孩統(tǒng)統(tǒng)隕命的事也是常有的。鄰居小伙伴的奶奶并沒有學過醫(yī)，也不懂醫(yī)術，但膽大心細，她的在場能給產婦帶去精神鼓勵和心理暗示。久而久之，她成為大家不得不承認的接生婆。人們賦予接生婆安全期許，接生婆的匠藝效果遠遠大過實際作為。
理查德·桑內特說：所有追求質量至上的勞動，都可以歸入匠藝的范疇。
用一生做一件事，手藝人最顯著的標志就是與時間相對抗，正是這種對抗生成真正的匠藝。像接生婆的職業(yè)一樣，隴中大地事關安身、立命、宗教、文化、民俗的勞動技藝數不勝數，能稱之為匠藝的自然也是難以計數。
時代進步，接生婆成為歷史。所有的手藝，似乎都有和接生婆職業(yè)一樣的命運，只是催化命運變革的動因不同而已。
二
隴中苦甲天下，左宗棠說完這話以后，隴中的地理文化概念就形成了。狹義的隴中只含定西全境。廣義的隴中除了定西全境，還包含天水甘谷、武山、秦安；平涼靜寧；白銀會寧、靖遠；蘭州榆中。廣義的隴中大致在洮河、黃河以東，關山往西，六盤山向南，渭河之北。這一區(qū)域均屬黃土高原。
上去高山望平川，隴中到處是溝壑。從這個山頭到最近的那個山頭，沒有四五個鐘頭難以實現。千溝萬壑間，潛藏著無數的村莊，孕育著無數的生民。
非遺最豐富的地方，往往是環(huán)境最惡劣的地方，因為非遺恰恰是人和自然相對抗的時候產生的智慧。從事非遺保護的蓋宏睿曾這樣感嘆。
隴中是關中與河西的連襟之地，是中原漢帝國鑿空西域的前哨陣地。漢民族與少數民族的融合在隴中大地此消彼長，貫穿了整個中國文明史，草原游牧文明與黃土高原農耕文明相互交融，形成了特色鮮明的地域文化。由于嚴酷的自然環(huán)境，這里文化變遷的步伐顯得相對遲緩，以至于有許多民間習俗保留得相對完整。很多手藝寓技能于生活、匯故事于人情，富有溫情和力量。
在一方水土難以養(yǎng)育一方人的隴中地域，貧瘠導致人們對物質有著透徹心骨的珍視，并逐漸形成了深刻的戀物意識。匠人用不斷重復和練習培養(yǎng)的技藝創(chuàng)造物質、改造物質，自然是最受歡迎的人。以質優(yōu)價廉為核心追求，隴中匠人傳承的民藝滿足了農民的生存需要和內心精神寄托，其意義既是文化的，也是文明的。
三
這本書調查的民間手藝包括草編、繡花、剪紙、石匠、鐵匠、捏獸、磚雕、皮影、木匠、嗩吶、陰陽、制陶等25種。這些匠或者藝都是隴中群眾生產生活中不可缺失的內容，有的關涉生活旨趣、有的關涉生命儀式、有的關涉精神信仰。有的具有廣博的民間基礎，普通人都可以信手拈來；有的具有高深的美術追求，只有匠人才能駕馭完成。
本書不是行業(yè)代表的評比單、不是非遺保護的匯報稿，不是職人的贊歌、也不是手藝的挽歌，只是對隴中群眾物質文化的真實記錄，基于生活本身而在物質層面和精神層面對手藝意義的闡釋。這種尋找針對手藝的價值和手藝人的精神。這里的匠藝和人事，都是莊農人的靈性和活力。篩選的唯一標準，就是群眾性：匠藝掌握者的群眾性、匠藝服務對象的群眾性。
列入這本書的手藝，絕不是隴中最精彩的匠藝，但絕對是最有群眾基礎、最有實用價值的匠藝。入選的人物，有的是多方打聽得來的大匠人，有的是機緣巧合隨意相遇的民藝傳承者。有的依然在操持手藝養(yǎng)家
糊口，有的已經技藝離身，僅存記憶。
手藝人在鄉(xiāng)間是最有社會聲望的人，他們受人尊敬，能獲得相對于種地而言更多的收入。每一位鄉(xiāng)間手藝人，都是方圓幾里地的能人。
四
物質的存在、精神的價值，手藝人除了正向的存在，還有現實的困境和精神憂郁。拋棄導向和價值宣示，我想更多地呈現手藝人的尊嚴和職業(yè)匠心。鄉(xiāng)間手藝人不是單純做好作品就可以了。很關鍵的一點，手藝人除了要有手藝匠心，還要有職業(yè)匠心。職業(yè)匠心和技藝匠心共同為他們贏得匠人尊嚴。
關于職業(yè)匠心，我將其概括為：為了保持手藝職業(yè)正常運轉，而建立事關產品經營和社會交往的社會關系的能力。
具備職業(yè)匠心的手藝人，意味著是可以全面地、歷史地對待別人的社交型專家。為了職業(yè)匠心，手藝人要有把技藝變成服務項目的一整套服務規(guī)則或者服務技巧。
隴中手藝的基本經營形式走藝，屬于流動作業(yè)。走鄉(xiāng)串戶、踩千家門，應對各種各樣的社會關系，應對各種各樣的人際交往，手藝人的底線是始終保持一顆平和的心：儒雅得體、言語和善。平和心修煉成型，就能享譽鄉(xiāng)間。
比如嗩吶匠、陰陽，走藝時必須懂禮節(jié)，善交際，一不小心失禮一次，就會砸了飯碗。有的手藝人因為貪杯，或是疏于禮節(jié)，而被人棄絕，終生不能再從事手藝；有的匠人尖酸刻薄，話多是非長，也很難有廣博的走藝門路。
鄰居接生婆的匠藝效果，其實也就是一種職業(yè)匠心。人們信賴她的熱情、負責、友善，即使她的匠藝失手釀成大禍，人們也不會責怪她。我曾了解到，隴中有一位產婦分娩，主人請來了村醫(yī)，村醫(yī)看著產婦分娩基本結束，便和主人的親戚朋友喝酒去了。但產婦產后大出血，放下酒杯的村醫(yī)束手無策。產婦最終不幸身亡。這樣的事，如果發(fā)生在法律秩序主控的城市里，村醫(yī)必然要承擔巨大的責任和后果，但是，隴中鄉(xiāng)村是熟人社會：村醫(yī)大搖大擺地離開，主人痛心地只能自認倒霉。村醫(yī)比接生婆更具現代性，時間向前推溯，接生婆更不可能因為手藝的原因而擔責。
更多時候，手藝人的社會聲望，比技藝本身更重要。手藝再好，人品不好的話，也沒人用，沒人請。這是隴中農民對匠人職業(yè)匠心重要性的經典性評述。這句話的潛臺詞是：即使手藝一般化，但如果品行好，犯了錯的手藝人也能得到客戶的原諒。
像那位村醫(yī)一樣，行醫(yī)沒結束，就貪杯飲酒，耽誤了正事。盡管熟人社會的規(guī)則里村醫(yī)不必為那位殞命的產婦擔當責任，但是，他的失責，必然導致他的信譽大打折扣。
隴中手藝人身上體現的品質，是隴中鄉(xiāng)間做人的典范。好的手藝人擁有好的社會聲望，是鄉(xiāng)間的道德權威。如果手藝人消失，不止是消失了一種技藝，更消失了一種社會秩序。
隴中鄉(xiāng)間手藝人的走藝、傳藝過程，都是這種鄉(xiāng)間社會秩序的體現，檢索手藝人的個人精神、生命故事，就能展示出手藝人群體背后的鄉(xiāng)村社會秩序。
手藝人在鄉(xiāng)間社會生活秩序里的意義，是較之政權、族權之外的另一大體系。人生老病死的逐階段，都離不開手藝人的安撫。鄉(xiāng)村社會維系的方式、方法，傳統(tǒng)文化的傳承、繼揚，從物質和非物質兩個方面的顯現，他們最有發(fā)言權。手藝人帶著世襲的意味，傳承著家族與民族的文化。從這個角度看，他們在鄉(xiāng)間社會代表的是最正統(tǒng)的主流價值。
出色的匠藝活動總是帶有社會主義色彩，具有良好技藝匠心的手藝人，用同樣良好的職業(yè)匠心團結了一種人與人互動、物與物交換的合作精神遠非生產―消費邏輯所能粗暴概括的內涵。這是本書意圖強調的觀點。
五
工業(yè)化、城市化、現代化、市場化，社會分工細化，物美價廉的商品進入鄉(xiāng)村，手作品逐漸被代替，手藝人的世界漸趨寧靜。鄉(xiāng)下人追逐城市生活和城市文明，鄉(xiāng)村的很多手作、儀式、表演變得不再擁有獨一性。城市文明所向披靡，鄉(xiāng)村文明不攻自破。人們對老手藝的拋棄，是文明的轉場。現代文明進入鄉(xiāng)村，與鄉(xiāng)村價值混于一壇，在時代變遷的攪動中，必將沉淀出新的文化形態(tài)。
機器和規(guī)則更多地代替人力和人情，這是關于匠藝傳承與消亡，鄉(xiāng)村發(fā)展與變遷的真正問題。我們沒有拒阻時代的能力，但我們也不能丟失好奇心。亞當對于夏娃的好奇心，一直推動我們去打開潘多拉盒子。今天，機器創(chuàng)作初露端倪，記者和作家的手藝也面臨著挑戰(zhàn)，人類更多的行業(yè)在電子技術面前將有新的滅失。這是人類好奇心不斷延續(xù)的結果。因為好奇心，我們難免掀開人類自我毀滅的蓋頭（比如核武），我們只有期待未來的人更聰明，擁有解決未來問題的能力。我們的前人也曾拋棄過很多，但我們的前人為我們開創(chuàng)了更多，相信人類會把賬目做成收支平衡。
羅斯金對現代工業(yè)機器的反感、對匠人手工的垂青，非常強烈；狄德羅《百科全書》也一樣痛斥機器消滅了情感。在手工技能的經濟史上，機器最初是朋友，最后往往變成了敵人。
我們正處在前所未有的大變局之中，對待巨變，哀挽大可不必，也于事無補。我們應當順應時代潮流、擁抱時代潮流，不能說起手藝消失就痛哭流涕。更不能享受著現代文明成果，幻想著回到過去。時代潮流大浪淘沙，留下什么、帶走什么、沉淀什么，自有結果。人類的一切都有自身遵循的規(guī)律。
像鄉(xiāng)村接生婆接生那種匠藝的消亡，接替的是能夠更加保障母子平安的分娩技藝。再比如，無人用鏵證明二牛抬杠正在被拋棄，我們期盼多年的農業(yè)現代化能減輕農民的勞力痛苦。當看到倒鏵術一樣的手藝退出歷史舞臺時，多想想農民曾經的苦難，有些失去并不值得傷感。
六
與生產生活類手藝快速地、大面積地消退不同，服務于民間信仰的項目，則更為堅韌，有的項目甚至借著社會價值的多元化而越發(fā)扎牢了社會根基。這類項目可以歸于民俗，但本質上與現代科學技術格格不入。
不論多么偉大的科技，不能服務于民間，農民對待未知世界的手段，往往停滯在最原始的狀態(tài)。民間信仰本身是一個復雜的社會體系，關涉了復雜的心靈訴求、社會規(guī)律，必須多面向考察，才能描述得更全面一些。不得不提示：依附于民間信仰的有些項目存在蠱惑人心、愚弄百姓的嫌疑，此類非遺需不需要保護很值得商榷。
七
生民在隴中，艱難壓抑著肌體，文化豐盈著精神。這本書，正是給人類最艱難環(huán)境下依然飽含激情、富于創(chuàng)新的鄉(xiāng)間匠人們的致敬。生活本來就是在艱難中尋找希望的過程。
?