回來看到小平的文章,很有韻味,非常喜歡。為什么不提一下你那要活到120歲的豪言壯語呢?
摘自季羨林先生1992年8月1日給臧克家信
*近,我看了小平的那篇《初戀》,以為很好。我從這篇散文里看到了她的珍惜、后悔、憶念。她的感情是很真摯的。我向她表示誠摯的祝賀!我以為這是她寫得很動情、寫得極好的一篇散文。沿著此路走下去,她將得到成功!
摘自劉錫慶教授1992年9月25日給鄭曼信
你的散文寫得很好,文情并茂,看得出情緒的游動,很是感人,這無疑是佳作的基礎(chǔ),愿你多寫。
摘自林非先生1994年10月24日給臧小平信
文章寫得很好,內(nèi)容很重要。這是一段不應(yīng)忘記的歷史,對人們認識克家先生很有幫助。
摘自姜德明先生2001年10月11日給臧小平信
親愛的小平,你有一顆天然的清純之心。母親賜給你善良祥和的品格;父親賦予你美麗至愛的詩心。你豐富的精神寶藏,得以文采喜人,寫出不少動人的華章,且愈寫愈美!
摘自九十歲的丁寧女士2013年國慶節(jié)給臧小平信
寫在前面的話
臧小平
當我提起筆,為自己的第一本作品集寫這篇文字的時候,往昔那么多縈繞于心難以忘懷的面容和場景,帶著聲音,帶著色彩,帶著溫度和情感,帶著穿透時空無比強大的刻骨銘心的記憶,一下子涌到我的心頭和眼前,竟使我一時不知從何下筆。這是多么厚重的歲月與情感的積淀。真是感慨萬千呵!
首先想到的,是我親愛的父親臧克家和母親鄭曼。他們的恩情,我用整個生命都無以回報!他們生我養(yǎng)我,將我培育成人,并且以自身的精神、品德和人生追求,給予了我無法言說的教育和影響。它們深入我的血液、骨髓和整個人生,成為我畢生不曾改變的生命基因。如今年近七十歲的我更是不會忘懷,在自己成年之后本應(yīng)盡心竭力地服侍孝敬雙親的時候;當我中年之際遭遇重大人生坎坷,身體又受到多種疾病侵襲甚至常年躺倒在病床上的時候,兩位老人依舊無怨無悔全身心地支撐著我的人生,從日常生活無微不至的照料到經(jīng)濟上的大力支援,從情感的撫慰到精神的鼓勵……直到他們生命的終點!
在文學(xué)創(chuàng)作上,我知道,父親和母親對兒女們是有所期待的。但是,他們從不將這份期待掛在嘴邊。只是從上世紀七十年代末,我的文字第一次見諸報刊開始,他們才欣喜地用他們的方式把這種情感表達出來:當我有文章發(fā)表,他們會通過各種途徑,把他們的讀后感伴著喜悅與鼓勵傳達給我,有時是當面述說,有時是在電話和信件中。有幾次,他們就在發(fā)表作品的報刊空白處,寫出他們的意見。比如:我的散文《路》1990年12月4日在《工人日報》發(fā)表后,父親在一張小紙條上評論道:這篇《路》寫得真實,能動人。文字也很洗練。東北這一段生活,多回憶一下,多寫幾篇。寫勞動場面,寫自然環(huán)境,寫人物動態(tài)、個性,寫苦樂之情……比如:在我至今珍存的1996年7月3日《北京晚報》文藝副刊的空白處,父親對于我發(fā)表于此的散文《我尋覓那只麻雀》寫出了自己的感想寫得很好。有感情,寄寓深刻。爸爸 96.7.4日。有時,由于我要寫的對象是父親、母親,或是文章中要牽涉到兩位老人,我就先將初稿奉上請他們過目提意見。年老多病、文學(xué)創(chuàng)作與各項工作甚是繁忙的父親,總是戴上老花鏡或是舉著放大鏡仔細閱讀后,在我文章的后面提綱挈領(lǐng)地寫上幾句話,將應(yīng)該注意和修改的地方告訴我。2002年3月,我深深感動于父親對于那些親如家人的麻雀們的一腔深情,寫下了散文《舊宅院中的老朋友》。97歲的父親躺在病榻之上,老花鏡、放大鏡并用地讀完了我的文章,他吃力地寫道:大體寫出了我對麻雀的情感,我看了,感想甚多。細節(jié)較少。例子:東房窗外有千竿(竹),我每每走過,它們不怕,只把身子進了竹叢,打一個小轉(zhuǎn)。寥寥幾句話,勾出了許多生動的回憶與畫面。身為資深編輯的母親更是逐字逐句地仔細閱讀文章,對不妥之處提出修改意見,連一個標點也不放過。我至今珍存著這些初稿和兩位老人的批語和改動,同時在心的最深處珍存起他們的這份期待和深情。
我忘不了,丁丑之冬,93歲的父親被我在重病中堅持寫作的精神和毅力所打動,同時也接到了他的一些老友對于我的習(xí)作加以肯定的電話和信件,老人高興地在贈我存念的條幅中寫下了喜看女兒繼父業(yè) 文章光彩動人心。愧不敢當?shù)奈易x出了其中的深意,它激勵著我在學(xué)習(xí)寫作的道路上克服艱難,奮力前行;
我忘不了,母親在罹患晚期肺癌的最后歲月,多少次我推著輪椅上的她到樓下花園中散步,她都那樣關(guān)切地問起我的創(chuàng)作情況,殷殷深情中數(shù)次提到要出資為我出一本個人專集。情感之深切令我動容!當我考慮再三覺得出書的分量還不夠時,她那樣失望,母親的眼神令我不敢直視。我真是辜負了她在最后歲月中的一片心意和一份期盼!直到母親去世后,在整理她的遺物時發(fā)現(xiàn)了一個特大的信封,里邊裝著她細心積攢下來的我的篇篇作品,信封的口袋上寫著:小平的文章我的淚水一下子濕了眼眶……
可以這樣講,如果說我開始學(xué)習(xí)寫作的前些年,是由于心中有話要傾訴,有創(chuàng)作欲望和一腔真情的話,那么,自上世紀九十年代后期開始,支撐著重病中的我不向命運與病魔屈服,不懈怠地拿著手中的筆一直寫到今天的重要原因之一,就是二十多年來心中一直充盈著的決不辜負親愛的父親、母親對我的滿腔關(guān)愛和期待的信念和決心。雖然兩位老人已經(jīng)先后于2004年和2009年的2月5日離我而去,但是,我知道,天堂中有他們關(guān)注著我的眼睛。這種動力那樣強大,它令我將文學(xué)創(chuàng)作變成了一種不斷地完成信念的心靈上的愉悅、欣慰和滿足。每當有拿得出手的作品在重要的報刊上發(fā)表,我都要將它帶到父母墓前,請他們再看看我的成績單。這種連生死都阻隔不斷的習(xí)慣與情感,今生是不會改變了。
我是中華人民共和國的同齡人。由于眾所周知的原因,曾在北京市重點小學(xué)和中學(xué)讀書的我,卻被文革剝奪了繼續(xù)深造的機會。和萬萬千千同命運的中年人一起,我懷著不認命、不服輸?shù)男拍,在自己的小家庭解體和相依為命的孩子幼年多病的情況下,在緊張勞累的工作之余和生活間隙,硬是以優(yōu)秀的成績?nèi)〉昧巳珖叩冉逃詫W(xué)考試的畢業(yè)證書。個中甘苦,寸心自知!可嘆的是,命運在我的人生路上過多地安排了些坎坷和病痛,使本應(yīng)年富力強的我卻因多種疾病,在四十多歲時就不得不離開了鐘愛的編輯崗位,常年纏綿于病榻之上,近四、五年又被查出兩種癌癥。不是沒有強忍病痛或是被數(shù)次推上手術(shù)臺時的無奈和沮喪;更不是沒有看著年邁的雙親和家人為自己盡心竭力地操勞奔忙,而自己卻躺在床上一動也不能動時的錐心自責、心疼和激烈的思想斗爭……可以欣慰的是,我沒有沉淪和陷入其中不能自拔。還是憑借著那股不認命、不服輸?shù)木,我不害怕,不悲觀,依舊那樣堅強樂觀地生活著,我可以風(fēng)輕云淡地指著身上的九個刀口笑談人生。而寫作,則成為我有意識地與命運、與病魔進行頑強抗爭的利器與手段,成為我抬起頭來繼續(xù)前行的信心與行動的明證。我享受著與病魔進行斗爭的創(chuàng)作過程(有時那樣艱難);每當有作品發(fā)表,就有潛在的勝利的喜悅浮上心頭?粗b有我作品的書柜日益充實,誰能讀出我心中的振奮與歡愉?這不僅止是創(chuàng)作成績的標志,它是我人生金秋的多重收獲和生命之樹的多彩果實!
當我撰寫這篇文字的時候,有多少熟悉的身影浮現(xiàn)在面前:那些看著我長大并給予我那么多關(guān)懷、鼓勵的已經(jīng)故去的前輩、那些在不同時期、不同方面給了我無私幫助和持久關(guān)心的老同學(xué)、老朋友、老同事以及年輕的朋友們。他(她)們陪伴我走過人生最艱難的歲月,是我?guī)Р猿謩?chuàng)作的推手和我作品熱心的讀者與評論者,更是我前進道路上不可或缺的動力。他(她)們使我的人生更豐富,更完美。我會心懷著這份不變的感動和深深的感恩之情,繼續(xù)握筆,不斷耕耘,直到走完我的人生之路。衷心感謝呵,尊敬的前輩和親愛的朋友們!
我知道,自己讀書不多,才疏學(xué)淺,寫東西多憑一腔真情。我更清楚,盡管自己在堅持寫作時,精神和情感上體味著如上所述的充實和富足,但是,囿于多年因病所致的束縛與限制,我無法親身深入到更多與更深層次的生活之中,無法寫出內(nèi)容更加寬泛深刻的作品,這不能不說是一種深深的遺憾。
值得寬慰的是,在力所能及之中,我著意記錄和歌頌了老一輩的精神、品德和人生追求,寫下了他們的為人之道和交友之情。我深深感到,這些值得一代代后來者傳承和發(fā)揚的正能量,在當今的社會,任怎么抒寫和頌揚都不過時不嫌多。對于我來說,這是一塊非常樂于碰觸和挖掘的領(lǐng)域,我還會飽蘸情感地寫下去。在作品中,我還寫出了我們這代人的生活、情感和奮斗歷程的一點點縮影;厥淄,我和我的朋友們不無驕傲與自豪,因為,在青春歲月,在坎坷和艱難面前,我們沒有退縮和蹉跎。筆下唱出的是昂揚向上的奮斗精神的贊歌。我的父親是享譽中外的詩人、作家和編輯家。身為父親的女兒,我始終覺得有一種責任在身。于是,在搜集與整理資料之后,從女兒這個獨特的角度,我將自己與父親共同生活半個多世紀的切身感受、了解到的有關(guān)他的人生奮斗歷程、文學(xué)創(chuàng)作情況和他對中國文學(xué)的杰出貢獻,將他身上飽有的終生不渝的對于人民和祖國的大愛,用手中的筆展示給世人。它們對于人們了解這位歷經(jīng)時代風(fēng)雨的百歲老人和他的文學(xué)成就,對于中國現(xiàn)、當代文學(xué)研究,都會有些許裨益。我希望這些文字不僅只是一己的所見所聞所思所感,期盼它們能走進讀者的眼眸和心間。
這本作品自選集收入了我三十多年來的一些散文與報告文學(xué)作品,大致按寫作時間順序分列在我的雙親、我的父執(zhí)、我的人生和我的朋友四個標題之下。它們代表了我文學(xué)創(chuàng)作的概貌和風(fēng)格。父親在2002年10月98歲壽辰前夕,在相隔短短的5天里,兩次用已經(jīng)有些顫抖的手為我在信紙上題寫了純真與純真難得幾個字,這是這位百歲老人對他極為了解的大女兒人生品格的概括與總結(jié)。就用父親的題辭作為我第一本作品集的書名,因為它是我進行文學(xué)創(chuàng)作的情感基礎(chǔ);就用母親親手為我培植的那顆媽媽花盛開的花朵,作為這本書的封面,它永遠開在我的心田。這一切,是對親愛的父親、母親最好的回報與紀念。
今天,當這本書即將面世的時候,我從心底長長地舒出一口氣。可以以此告慰親愛雙親的在天之靈了,它實現(xiàn)了我們共同的夙愿。這本書是人生和創(chuàng)作的一個里程碑,希望還有奇跡在后面。深深記得父親和我都那樣喜愛的顧炎武的詩句:蒼龍日暮還行雨,老樹春深更著花。不知道自己前面的路還有多長,但是,信念在胸,鋼筆在握,我會在已經(jīng)鋪開的稿紙上,繼續(xù)不盡的傾訴和謳歌。
向?qū)τ谶@本書的出版給予支持、幫助和付出心血、勞動的一切人士致以衷心的謝意。
2017年8月29日
我的雙親:
1、歲月添白發(fā) 恩愛猶青春
2、感悟父親臧克家
3、名人的煩惱
4、父親的養(yǎng)生之道
5、寬廣的胸懷 如火的人生
6、詩之緣
7、舊宅院中的老朋友
8、短巷情長記父親臧克家與趙堂子胡同老街坊們
9、父愛如天
10、深植心間的愛
11、永遠的戰(zhàn)士為父親臧克家百歲誕辰而作
12、媽媽睡了
13、我要深深地感謝……
14、媽媽花
15、父親臧克家與毛澤東詩詞
16、詩與歌
17、心的太陽
18、聆聽父親
19、讓詩歌插上朗誦的翅膀
20、父親臧克家與國民黨抗戰(zhàn)愛國將領(lǐng)的交往與友情
21、父親的珍藏
22、人間最動人的友情憶父親臧克家與郎平的交誼
我的父執(zhí):
1、我記憶中的老舍伯伯
2、仁者壽
3、風(fēng)范長存記季羨林先生
4、共同托起明天的太陽
5、不了情
6、養(yǎng)生無術(shù)是有術(shù)
7、記一段文壇往事
8、生死之交記季羨林叔叔與我父母的終生友誼
9、近鄰懷念敬愛的王子野叔叔
我的人生:
1、難忘那個中秋夜
2、路
3、初戀
4、彷徨與抉擇
5、我尋覓那只麻雀
6、回眸
7、消逝的叫賣聲
8、在酒桌上說不!
9、用心的太陽照耀別人
10、女兒和動物園的小狐貍東東
11、我的書房
我的友人:
1、F君的故事
2、鄭成恩為中國知識產(chǎn)權(quán)法學(xué)燃燒生命