散文的馴服與冒犯
耿 立
一個(gè)文體模式存在久了,好像慢慢就有了經(jīng)典意義,以至于把對(duì)它的反抗和
冒犯都看成了大逆不道,而反抗和冒犯也是有成本的,于是很多人就因循守舊,
這樣相對(duì)安全。
一切的文體規(guī)范都是暫時(shí)的和有范圍的,這些規(guī)范的道德優(yōu)越感是可怕的。
對(duì)散文創(chuàng)作來說,更是如此。
比如周作人首倡的美文概念,近百年來人們的散文寫作,一直是在美
文的記述性和藝術(shù)性的軌道上行進(jìn),人們對(duì)藝術(shù)性的認(rèn)識(shí),就是
散文的抒情性。其實(shí)這是比較偏狹的,也埋下了對(duì)散文文體傷害的最大禍根。但
歷史多有特出之士,對(duì)美文有所冒犯,比如魯迅,比如周濤、余秋雨。
在20 世紀(jì)30 年代,周作人、林語堂們提倡性靈小品式的美文,以寬容的態(tài)
度對(duì)待人世,去除自我的偏狹憤激,稀釋自我的感情濃度,獲得平和,以雅、
拙、樸、溫、重厚、通達(dá)、中庸為趣味。魯迅卻說現(xiàn)在是泰山崩,黃河溢,
這種選擇是抱在黃河決口之后,淹得僅僅露出水面的樹梢頭。世界的殘酷依
然在身邊上演,這種選擇的閑適也是充滿危殆的。魯迅說選擇者恰恰是忘記了自
己抱住的僅是一枝樹梢頭,但對(duì)于泰山崩,黃河溢目不見,耳不聞,這
使得自救者連這種危險(xiǎn)性都沒有省察,轉(zhuǎn)而認(rèn)為是獲得灑脫。這無疑是一種自欺
和盲視,但身邊的洪水哪天也會(huì)把樹梢淹沒。從這里我們也可看出在小平原讀書
寫作的張煒也非抱住樹梢頭的閑適派的緣由,魯迅先生曾這樣說過:象牙塔里
的文藝,將來決不會(huì)出現(xiàn)于中國。因?yàn)榄h(huán)境不相同,這里連擺象牙之塔的處
所也已經(jīng)沒有了;不久可以出現(xiàn)的,恐怕至多只有幾個(gè)蝸牛廬。也正因此,
當(dāng)周作人提倡晚明小品時(shí),魯迅說枕上廁上,車?yán)镏壑,也真是一種極好的消遣,
但魯迅認(rèn)為現(xiàn)代知識(shí)分子必須正視的,不要忘記了歷史的整體性,晚明的性靈只
是一個(gè)小小的歷史插曲,對(duì)人的殘酷虐待是歷史的整體的特征。
在20 世紀(jì)80 年代,我們所見到的那些散文,都是楊朔模式的夾敘夾議,篇
幅短小、精于剪裁、擅于造境的那種,讓人覺得散文是一種超常穩(wěn)定的文化夜
壺文化便器,任何一個(gè)人都可以去方便,去放水,然而周濤卻偏偏說:我
不尿。你看他的散文,確實(shí)觸犯了形散神不散的大忌,周濤要求的是一種自
由,這種自由就是章法,周濤說:黃河沒有章法,九曲連環(huán)十八拐彎,哪一彎
拐錯(cuò)了呢?哪一次黃河泛濫是遵守章法呢?它想怎么改道,想怎么泛濫就怎么泛
濫,因?yàn)樗谴蠛,它淹沒你也養(yǎng)育你,它功過兩輝煌,誰也不能因?yàn)樗缌撕?/p>
道而否認(rèn)它的偉大,它不是人工運(yùn)河,更不是卵石渠灌,它本身就是一條有生命
的河。
關(guān)鍵是章法本身很少能產(chǎn)生美感,在章法之下,作者所貫注的思情份量與精
神發(fā)現(xiàn)的深刻性,形散神也散或神散形不散均可寫出出色的散文。中國
傳統(tǒng)文論要求無法之法是為至法,散文就是一種自由的文體,要求章法無疑是閹
割、固化散文。周濤散文最不符章法,但支撐他作品的內(nèi)在東西是什么呢?是一
種什么質(zhì)的規(guī)定使他的散文獨(dú)富魅力、獨(dú)具神采?我們不如說,是一種作者之于
生活的洞察,一種智慧,一種生長于現(xiàn)世的敏銳,以及那種對(duì)人的生存世界、對(duì)
過往與未來、對(duì)大自然聲息的悟,那種卓著的判斷所引發(fā)的讀者的共鳴。
余秋雨的《文化苦旅》給散文注入了智性的因子。在他的作品里,總是貫穿
著一種嚴(yán)肅的理性精神與深刻的文化批判意念,他是以《文化苦旅》進(jìn)入散文史
的散文大家。他是改變散文寫作范式的人,是他的散文,改變了散文、提升了散
文,無論怎樣爭議他的別的方面,這是應(yīng)該記下的。
現(xiàn)當(dāng)代散文到現(xiàn)在將近百年,給我們的啟示,散文的病在規(guī)范,在超穩(wěn)
定,而散文的出路在新與變,在對(duì)舊范式的冒犯,在思想的冒犯。
人們說,吃飯穿衣是常軌,裸奔醉酒是變軌!
但沒有醉酒和裸奔,生活像少了驚異與驚喜,人生的滋味少了顏色。
散文要寫出日常的正常,也要寫出日常的反常。散文要有常軌,更要有變軌,
甚至出軌。
2017 年11 月初 珠海