自序

空山問(wèn)雪

想象一本你想讀的書(shū)，然后去寫(xiě)它。這句話鼓勵(lì)著我，挑戰(zhàn)著這一次不同尋常的寫(xiě)作旅程。

我想要感謝一些無(wú)與倫比的前人智慧，從蘇軾到喬治·奧威爾，從歐文·戈夫曼到米歇爾·�？�，從瑪格麗特·米德（哪怕她對(duì)薩摩亞部落的描述已經(jīng)頗受質(zhì)疑）到《黑鏡》這部劇……僅僅是撫摸過(guò)這些智慧的一縷皮毛，就足以讓我高山仰止，質(zhì)疑我再做任何努力的意義。

好在時(shí)不時(shí)的，總有一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)，世上雖已有了喜馬拉雅，但乞力馬扎羅的雪，依然是美麗的。

我本想寫(xiě)的是，一個(gè)人害怕自己的影子，厭惡自己的足跡，于是奮力奔跑。影子始終不離身，跑得越快，足跡越多，他最終氣絕身亡。他不知道，如果就在樹(shù)蔭下歇息，影子就消失了，足跡也就沒(méi)了，真傻呢。

可惜這樣的故事，在很久很久以前那個(gè)叫莊子的哲學(xué)家就已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了。[i]

寫(xiě)作，是一件空山問(wèn)雪之事。

在一片白茫茫的孤獨(dú)中，你的提問(wèn)化為回聲，反問(wèn)著你。而答案，如果有的話，則被覆蓋在白茫茫的深處，隨著春天的到來(lái)，消融，或者發(fā)芽。

我不知道我是否很好地完成了它。每創(chuàng)造一個(gè)故事都是繪制一座迷宮，動(dòng)態(tài)的，不斷生長(zhǎng)的迷宮，因此有時(shí)候我自己也會(huì)迷路。抵達(dá)出口的時(shí)候，故事也許已經(jīng)發(fā)育至完全變樣。好在就像我們出生不是為了死亡那樣，我并不在乎出口在哪兒，何時(shí)找到，我留戀在迷宮中找尋出口的感覺(jué)，盡管那個(gè)過(guò)程絲毫談不上愉悅。

但這不妨礙我坐下來(lái)，想起雪地中的自己。我搓著手，哈著氣，在令人睜不開(kāi)眼睛的光明中，想如果早知道世界是這個(gè)樣子的話……

[i] 《莊子·漁父》：人有畏影惡跡而去之走者，舉足愈數(shù)而跡愈多，走愈疾而影不離身，自以為尚遲，疾走不休，絕力而死。不知處陰以休影，處?kù)o以息跡，愚亦甚矣。