哲人、畫(huà)家

譯序

在2014年北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)舉辦的二十世紀(jì)愛(ài)爾蘭文學(xué)、文化與國(guó)家建構(gòu)會(huì)上，我跟一群愛(ài)爾蘭學(xué)者聊起愛(ài)爾蘭出了這么多諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主之后，誰(shuí)最有可能是下一個(gè)，他們最后公推出了約翰·班維爾。雖然這只是一次不具權(quán)威性的閑談，但也反映出西方讀者對(duì)班維爾的擁戴。班維爾長(zhǎng)長(zhǎng)的獎(jiǎng)譽(yù)表同樣見(jiàn)證了他不容忽視的實(shí)力：1989年憑《證據(jù)之書(shū)》獲布克獎(jiǎng)提名；1997年憑《無(wú)法企及》獲世界上獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)蘭南文學(xué)獎(jiǎng)；2005年憑《�！帆@堪稱(chēng)英語(yǔ)文學(xué)界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的布克獎(jiǎng)；2007年成為美國(guó)文理科學(xué)院榮譽(yù)外籍院士；2009年成為世界上最古老的學(xué)生組織愛(ài)爾蘭三一學(xué)院哲學(xué)會(huì)的榮譽(yù)顧問(wèn)，這在愛(ài)爾蘭是一個(gè)崇高的榮譽(yù)，葉芝、貝克特、王爾德都曾是該學(xué)會(huì)的會(huì)員；2010年憑《�！帆@愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎(jiǎng)，這是愛(ài)爾蘭唯一一個(gè)得到全國(guó)圖書(shū)出版機(jī)構(gòu)支持的獎(jiǎng)項(xiàng)；2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)因?yàn)檫B續(xù)兩年獲獎(jiǎng)?wù)唠S后也獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的預(yù)演；2012年憑《古老的光》再次獲得愛(ài)爾蘭圖書(shū)獎(jiǎng)；2013年獲愛(ài)爾蘭筆會(huì)獎(jiǎng)和奧地利歐洲文學(xué)獎(jiǎng)；2014年獲西班牙阿斯圖里亞斯王子文學(xué)獎(jiǎng)……上述獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)不過(guò)是班維爾眾多榮譽(yù)中影響較大的幾個(gè)，在1989年獲布克獎(jiǎng)提名前他就已經(jīng)在愛(ài)爾蘭、英國(guó)、美國(guó)拿了八九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，其中包括英國(guó)最古老的文學(xué)獎(jiǎng)之一詹姆斯·泰特·布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)，此外他還多年進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名。

未曾中斷的榮譽(yù)顯示了班維爾在文學(xué)創(chuàng)作上的持之以恒，以及越來(lái)越圓熟的文學(xué)才華和越來(lái)越大的國(guó)際影響力。不過(guò)有趣的是，與其他精英作家不同，在獲得布克獎(jiǎng)之后，班維爾又用本杰明·布萊克這個(gè)筆名一口氣寫(xiě)了七部暢銷(xiāo)小說(shuō)，幾乎一年一部。更有趣的是，在接受采訪(fǎng)的時(shí)候，他會(huì)跟采訪(fǎng)者商定是以班維爾還是以布萊克的身份做答。如果被問(wèn)到班維爾和布萊克，他也像在談?wù)搩蓚�(gè)完全不同的人，比如稱(chēng)布萊克喜歡在電腦上寫(xiě)作，一天就能寫(xiě)兩千多字，班維爾則一定要用鋼筆，一天能寫(xiě)出幾百字就心滿(mǎn)意足了；班維爾寫(xiě)作時(shí)好像在做夢(mèng)，布萊克則清醒地監(jiān)控著情節(jié)和人物。有時(shí)他還會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)雖然我現(xiàn)在是布萊克，但是班維爾也會(huì)從我的肩膀上探出頭來(lái)，似乎班維爾早就習(xí)慣了多重身份。

班維爾1945年12月8日出生于愛(ài)爾蘭東南部的威克斯福德市，父親馬丁·班維爾是汽車(chē)修理廠的職員，共有三個(gè)孩子，班維爾排行最小。哥哥溫森特·班維爾也是小說(shuō)家，姐姐安妮·維羅尼卡也出版過(guò)一部童話(huà)和一部回憶錄。班維爾小學(xué)就讀于一所天主教兄弟會(huì)主辦的學(xué)校，中學(xué)和高中就讀于只招男生的圣彼得中學(xué)，高中畢業(yè)后直接去了愛(ài)爾蘭航空公司工作，沒(méi)有上過(guò)大學(xué)。后來(lái)班維爾對(duì)因?yàn)樾锞坪蛻賽?ài)而錯(cuò)過(guò)大學(xué)教育深感遺憾，但也感謝在航空公司的工作讓他去了歐洲不少地方。1968年班維爾去美國(guó)待了一年，在那里結(jié)識(shí)了他的第一位妻子珍妮特·鄧納姆。珍妮特當(dāng)時(shí)是加州大學(xué)伯克利分校的學(xué)生，兩人后來(lái)離婚。班維爾現(xiàn)在的妻子帕特麗卡·奎因曾是愛(ài)爾蘭藝術(shù)委員會(huì)的主席，跟班維爾生了兩個(gè)女兒。

班維爾十二歲就開(kāi)始寫(xiě)作，1969年從美國(guó)回愛(ài)爾蘭后一直在《愛(ài)爾蘭日?qǐng)?bào)》做編輯，到1995年《愛(ài)爾蘭日?qǐng)?bào)》�？瘯r(shí)已任副主編。正是在《愛(ài)爾蘭日?qǐng)?bào)》工作期間他開(kāi)始正式發(fā)表作品，1970年出版了他的第一部短篇小說(shuō)集《朗·蘭金》。作為班維爾的第一部作品，這些短篇在情節(jié)和結(jié)構(gòu)上都不夠成熟，尤其是結(jié)尾大多處理得略嫌突兀，但即便在這部處女作中，班維爾特有的三言?xún)烧Z(yǔ)就傳神勾勒出景物和事件所包含的幽邃情緒這一才能已經(jīng)展示出來(lái)。不過(guò)次年出版的長(zhǎng)篇《夜卵》卻讓班維爾懊悔不已，甚至否認(rèn)是自己的作品，稱(chēng)之為怪想、做作、荒謬、裝腔作勢(shì)。兩年后他終于成功出版了長(zhǎng)篇《白樺林》，雖然后來(lái)也提及不多，但這本書(shū)已經(jīng)為他贏得了三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。1976年班維爾開(kāi)始了三部曲的創(chuàng)作，即被稱(chēng)為革命三部曲的《哥白尼博士》（1976）、《開(kāi)普勒》（1981）和《牛頓書(shū)信》（1982）。其中最后一部《牛頓書(shū)信》雖然未獲任何獎(jiǎng)項(xiàng)，班維爾卻在三部曲中對(duì)該書(shū)最為滿(mǎn)意，建議任何人要研究他都應(yīng)該從此書(shū)開(kāi)始。該書(shū)在現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)之間從容而靈動(dòng)地轉(zhuǎn)換，表明班維爾的敘述能力已經(jīng)成熟。

1989年，班維爾在另一部長(zhǎng)篇《梅菲斯特》（1986）之后，又出版了另一組三部曲，被稱(chēng)為框架三部曲�！蹲C據(jù)之書(shū)》（1989）描寫(xiě)科學(xué)家弗里狄·蒙哥馬利在偷畫(huà)時(shí)殺死了撞見(jiàn)他的女仆；《幽靈》（1993）寫(xiě)的是一群游客在島上的經(jīng)歷，但主要敘述者正是《證據(jù)之書(shū)》的主人公，講述了自己出獄后精神上的困擾。書(shū)中曾提到一位虛構(gòu)的荷蘭畫(huà)家沃布林，這位沃布林將不斷在班維爾的作品中出現(xiàn)，包括在《藍(lán)色吉他》中；第三部作品《雅典娜》（1995）雖然不再重復(fù)前兩本書(shū)的故事，主人公也換成了女性，但繼續(xù)著前兩部的繪畫(huà)和兇殺主題，并且加入了以后班維爾的作品中不斷出現(xiàn)的古希臘神話(huà)內(nèi)容。

第三組三部曲是《蝕》（2000）、《壽衣》（2002）和《古老的光》（2012）。在著手這個(gè)三部曲之前班維爾還寫(xiě)了《方舟》（1996）和《無(wú)法企及》（1997），其中《方舟》只刊印了260本，因此知道的人并不多�！稛o(wú)法企及》同樣是一部現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)交織的小說(shuō)，主人公既是藝術(shù)史家，又是雙重間諜和同性戀，以第二次世界大戰(zhàn)期間的著名間諜劍橋五人幫中的安東尼·布朗特為原型，同時(shí)也有愛(ài)爾蘭詩(shī)人麥克尼斯的影子。

第三組三部曲作品之間的聯(lián)系更為緊密，寫(xiě)的都是演員亞歷山大·克利夫和他的女兒卡斯的故事�！段g》寫(xiě)的是名演員亞歷山大·克利夫在五十歲時(shí)突然感到幻滅，從鎂光燈下退了出來(lái)，獨(dú)自回到早已荒廢的童年住宅反思和尋找自我，在這個(gè)過(guò)程中他感受到鬼魂的干擾，以及他女兒的命運(yùn)的若干預(yù)兆�！秹垡隆穭t以卡斯為主人公，寫(xiě)她對(duì)一位叫作范德的批評(píng)家的調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)范德在二戰(zhàn)前夕曾替一份右派雜志寫(xiě)反猶文章，而且現(xiàn)在的范德其實(shí)不是范德本人，而是范德兒時(shí)的一個(gè)朋友，他在范德失蹤后繼用了他的身份。《古老的光》以六十歲的克利夫的口吻進(jìn)行敘述，回憶他十五歲時(shí)與一位大他二十歲的格雷夫人的戀情，以及他目前在一部名為《虛構(gòu)過(guò)去》的電影中扮演主角。這部電影以一位意大利批評(píng)家阿克塞·范德為原型，而范德正好是卡斯自殺前的情人，因此這部電影又把父女之戀的主題引了進(jìn)來(lái)。

這組三部曲并非一氣呵成，中間班維爾還創(chuàng)作了為他贏得布克獎(jiǎng)的《�！罚�2005），又在2009年出版了《無(wú)限》，同時(shí)還開(kāi)始了他作為本杰明·布萊克的通俗小說(shuō)作者的生涯。布萊克至今已出版了七部以夸克為主人公的犯罪小說(shuō)，還有一部連載小說(shuō)也很暢銷(xiāo)。

《�！芬砸晃煌诵莸乃囆g(shù)史家為敘述者，回憶他生命中那些他曾愛(ài)過(guò)但如今已逝去的人，包括他對(duì)童年時(shí)格蕾絲一家的回憶、對(duì)他妻子安妮的回憶，這些回憶與他如今在隱居之地的生活交織在一起，隨著思緒如海浪般起伏�！稛o(wú)限》則濃縮了班維爾一直主張的人神同形論，作品中生活于當(dāng)下的主人公常與古希臘神話(huà)中的諸神在思緒或隱喻上發(fā)生交疊。《無(wú)限》直接以古希臘神們和伊甸園人物的名字作為主要人物的名字，主要敘述者也是隱藏在空中的神使赫爾墨斯。這樣，雖然故事講述的是生活于現(xiàn)代的一家人，他們的古代神身份又讓現(xiàn)代人的生活與人類(lèi)遠(yuǎn)祖的命運(yùn)聯(lián)系在一起。班維爾通過(guò)這種身份的重疊所要思考的，是神到底如尼采所說(shuō)已經(jīng)退出舞臺(tái)，還是改換為某種我們不知道的形式依然存在于我們的生活之中，或者到底我們?cè)谌缥覀兯�以為的繪寫(xiě)著僅屬于我們自己的短暫但獨(dú)特的一生，還是我們不過(guò)在一次次重復(fù)著從神時(shí)代就已經(jīng)開(kāi)始的人類(lèi)古老的命運(yùn)？

《藍(lán)色吉他》出版于2015年，書(shū)名出自美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人史蒂文斯的長(zhǎng)詩(shī)《彈藍(lán)色吉他的人》。史蒂文斯是現(xiàn)代英語(yǔ)詩(shī)歌史上一位重要的思辨型詩(shī)人，他思考的主題之一正是在神離去之后人與自然、主體與客體的關(guān)系。在史蒂文斯看來(lái)，自然的世界是客體的物理世界，可視可感；人則是主觀的意識(shí)，從自然吸收一切，又把一切通過(guò)意識(shí)變形。史蒂文斯的長(zhǎng)詩(shī)《彈藍(lán)色吉他的人》既是這一思想的表現(xiàn)，同時(shí)也受到畢加索的名畫(huà)《老吉他手》的影響。后者創(chuàng)作于畢加索從傳統(tǒng)繪畫(huà)轉(zhuǎn)向表現(xiàn)主義的藍(lán)色時(shí)期，人物造型上的扭曲已經(jīng)開(kāi)始把情緒置于逼真之上，背景的藍(lán)色更傳遞出憂(yōu)傷、哀怨和悲劇性。在長(zhǎng)詩(shī)《彈藍(lán)色吉他的人》中，史蒂文斯把畢加索的這幅畫(huà)稱(chēng)為毀滅的凝集，既是我們自己的毀滅，也是社會(huì)的毀滅，因?yàn)槿缙渌�是之物早已毀滅。在�?shī)的開(kāi)頭彈藍(lán)色吉他的人之所以備受指責(zé)，也正因?yàn)樗麤](méi)有把事物如其所是來(lái)彈。史蒂文斯在這首詩(shī)里把音樂(lè)、繪畫(huà)和詩(shī)歌互比，指出這些藝術(shù)不是再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)是從眾多視角所帶來(lái)的眾多可能性中提取出來(lái)的。

班維爾的《藍(lán)色吉他》的主人公也是一位畫(huà)家，并且正寫(xiě)著他對(duì)過(guò)去的回憶（雖然不是詩(shī)歌）；同樣，班維爾也在寫(xiě)給譯者的信中提醒譯者，小說(shuō)中存在著兩種不同的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，《藍(lán)色吉他》并不僅僅如表面讀到的那樣，是一場(chǎng)婚外戀的悲劇，它更如史蒂文斯的《彈藍(lán)色吉他的人》一樣，是對(duì)現(xiàn)實(shí)與想象、主觀與客觀的思考，這從故事中造成主人公喪失繪畫(huà)能力的原因中可見(jiàn)一斑。

《藍(lán)色吉他》的主人公奧米既是畫(huà)家也是小偷，他與朋友妻子的婚外戀既可以被視為愛(ài)情，也可以被視為偷竊。奧米的繪畫(huà)，根據(jù)他自己的反思，也是一種占有或偷竊，只不過(guò)要偷竊的是整個(gè)世界，他是要通過(guò)把世界納入自己來(lái)改造世界，從而控制住世界那不受控制的存在性。奧米偷竊也不是為了錢(qián)，而是通過(guò)自己的重新占有，使被竊之物得以從被遺忘的黯淡中重新進(jìn)入生活。奧米的情人波莉在遇到奧米前所過(guò)的枯燥單調(diào)的小鎮(zhèn)生活也讓她如同被遺忘的物品，奧米的出現(xiàn)帶來(lái)災(zāi)難，但也開(kāi)始了她的新生。只是，無(wú)論繪畫(huà)、偷竊還是偷情，奧米都失敗了。正如他在繪畫(huà)中領(lǐng)悟到的，外在的世界、內(nèi)在的世界，兩者之間有著不可逾越、不可飛躍的深淵。班維爾給奧米安排的這一失敗結(jié)局，顯示了他與史蒂文斯在人與自然的關(guān)系這一問(wèn)題上的最終分歧。史蒂文斯用想象取代上帝，把現(xiàn)實(shí)視為想象的產(chǎn)物；班維爾筆下的奧米也曾試圖用主觀改變客觀世界，他的繪畫(huà)不是把事物如其所是地畫(huà)下來(lái)，而是要把世界納入我自己，但他最終卻噎住了；他的偷情不是如波莉所是的去愛(ài)她，而是在想象中如奧利匹亞山上的神一樣賦予波莉超現(xiàn)實(shí)的光暈，后來(lái)正是波莉的不加修飾讓他在私情暴露后倉(cāng)皇而逃；他的偷竊同樣是要通過(guò)自己的占有來(lái)改變事物的存在，但是如奧米自己說(shuō)的，也永無(wú)盡頭地失敗了。這種失敗，是班維爾對(duì)史蒂文斯所主張的想象可以作為最高虛構(gòu)代替上帝的質(zhì)疑。如果說(shuō)在《�！分校�班維爾明白了人類(lèi)的生離死別對(duì)這個(gè)偉大的宇宙來(lái)說(shuō)只不過(guò)是海浪的一次翻滾，或者只是這個(gè)偉大的世界又冷漠地聳了聳肩而已。那么在《藍(lán)色吉他》中班維爾更進(jìn)一步明白了，人類(lèi)一直多么虛幻地將自己視為世界的主宰，以為可以用人類(lèi)獨(dú)有的想象去塑造這個(gè)世界，而世界卻背過(guò)臉去，不讓我們進(jìn)入。

班維爾自幼學(xué)畫(huà)，雖然他說(shuō)自己不會(huì)繪畫(huà)，但是這個(gè)經(jīng)歷不僅讓大量的畫(huà)家和繪畫(huà)作品進(jìn)入他的小說(shuō)題材，而且賦予了他一雙藝術(shù)家的眼睛。畫(huà)家的眼光，再配上他近乎詩(shī)人的語(yǔ)言能力，使得他在描形繪物上只需寥寥數(shù)筆，便可纖毫畢現(xiàn)、神思躍動(dòng)、直達(dá)人心。這種用詩(shī)人之筆寫(xiě)小說(shuō)之事的語(yǔ)言能力在這個(gè)日益粗糙的圖像化時(shí)代確實(shí)不可多得，也難怪他能不斷將各種獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中。

不過(guò)與此同時(shí)，班維爾也和他化身的通俗小說(shuō)作者布萊克一樣，喜歡寫(xiě)犯罪和戀情這些充滿(mǎn)懸念的故事，只不過(guò)作為布萊克寫(xiě)作的時(shí)候，書(shū)的重心是情節(jié)，而作為班維爾寫(xiě)作的時(shí)候，書(shū)的重心是人物的內(nèi)心和對(duì)生命的思索。這一不同的重心或許會(huì)讓偏愛(ài)戲劇性故事的讀者略感枯燥，但卻正可以幫助讀者學(xué)會(huì)如何從那些看似真實(shí)實(shí)則虛構(gòu)的戲劇性情節(jié)中，看出存在的真相，這個(gè)真相可能單調(diào)甚至殘酷，卻異常真實(shí)。

哲人的思考、詩(shī)人的語(yǔ)言、小說(shuō)家的故事，這便是班維爾，一個(gè)越來(lái)越成熟的集大成者。

戴從容