序：鳥人說

做原創(chuàng)純文學(xué)微信公號(hào)小眾，養(yǎng)大狗，帶小兒，牧一群花。這些成為我一種生命狀態(tài)，成為一種生命價(jià)值觀。它們也成為力量，讓我可借以抗拒當(dāng)下的種種浮囂。

這種生命狀態(tài)，又隨時(shí)映現(xiàn)在筆下。它成就我一些作品，它支撐我的寫作價(jià)值認(rèn)知。

總有或生或熟的朋友，對(duì)我的生活忍不住好奇，問這問那，或者認(rèn)為我是在微信上飚圖炫富一般。所以，今天要鄭重總復(fù)一下。

1． 估計(jì)我永遠(yuǎn)不會(huì)成為闊佬，因?yàn)槲覐牟灰再嶅X為第一要。我始終是因做什么事需要多少錢，這才設(shè)法去搞。我不賺莫名其妙的錢。同時(shí)，我的個(gè)人欲望是節(jié)制和有限的。微信里從商的朋友請(qǐng)見諒，我只是說明自己對(duì)獲取財(cái)富的一個(gè)態(tài)度。我并不仇視財(cái)富，錢財(cái)當(dāng)然越多越好，來路越正越好。

可能有人說我矯情，但這是確真的事，熟的朋友可證實(shí)這一點(diǎn)。

2． 我本人并無太多花銷。若說我三年了沒去過商場(chǎng)，我妻子至少一年半沒去過，有人肯信么。當(dāng)然我們也不會(huì)寒磣。我們夫妻對(duì)城市文明的諸多消遣沒多大興趣。比如K歌，我很少去，偶爾從眾而已。比如演唱會(huì)，無論誰唱、即便是我喜歡的樂隊(duì)和歌手，我同樣沒興趣。在我看來，現(xiàn)場(chǎng)聽他們唱歌，遠(yuǎn)不及酒酣之際，聽我的朋友魯順民清唱民歌來得爽。偶爾太高興或太不高興時(shí)，我也會(huì)吼兩下，怕什么。當(dāng)然話劇歌劇還是好的。

我不打麻將。不爬三。不斗地主。只偶爾下象棋。我是非常農(nóng)夫的人，只要在本地，無論如何在外面飲酒作樂，每天我都必須吃一頓家里飯，哪怕到深夜（我總深夜加餐），否則我覺TMD這一天白活了。我自己能做我喜歡吃的飯菜，能做得非常好吃。哈哈。嘗過的朋友可以作證。

年輕時(shí)、至少在七八年前，我還在給自己做衣服�，F(xiàn)在買衣物網(wǎng)上就解決了，所以更不逛商場(chǎng)。我每進(jìn)商場(chǎng)就覺天旋地轉(zhuǎn)，覺那些商品塞滿了腦袋讓我頭疼欲裂。我自己的衣物單調(diào)，不外是駱駝，吉普，或者柒牌，而且多有折扣，并不貴。我不穿正經(jīng)八百的衣服比如西裝，因穿上連路都不會(huì)走了。我甚至不能穿擦得閃閃發(fā)光的皮鞋，因腳肥且腳弓高，皮鞋讓我太痛苦，即便忍著，那鞋也會(huì)被腳撐得七扭八歪。鞋子，我基本只穿運(yùn)動(dòng)鞋。

煙、酒、茶、書，是較大消費(fèi)。煙的花銷對(duì)我來說一般化。我只抽一種煙，抽20年了，抽的量大。出門我總帶兩盒煙，在飯桌上抽完自己的，才開始抽別人任何牌子的煙。我知道有人充面子出門要帶較好的煙。但我不要這個(gè)面子。何必呢，嗯？最近有人介紹抽煙斗，或許我會(huì)一試。其實(shí)我很想戒煙，但戒煙于我太容易了，我每天要戒十多次呢。

我自己給自己剃光頭，三天一次，運(yùn)刀如風(fēng)，三分鐘搞定，氣定神閑，從未剃破過。每見那么多中年男人費(fèi)盡心機(jī)，染發(fā)、治療脫發(fā)，或者竭力遮掩禿頂，我就不由自主，對(duì)他們充滿深刻同情。何必啊，為頭上那幾根毛每天膽戰(zhàn)心驚？而我剃光頭，連理發(fā)的錢都省了。

茶講究一些，差的茶實(shí)在喝不下去。我以前只喝綠茶，白茶居多。我能買到靠譜又價(jià)格不高的上好白茶，聽我推薦買過的朋友可以作證。今年我聽朋友勸喝一點(diǎn)普洱，價(jià)格都正常。像傳說中那種昂貴的普洱曼松，我是永遠(yuǎn)不會(huì)買的。

書，花錢無度，但卻越來越有度，因值得購(gòu)的書越來越少了。我讀書總先找電子版翻一下，覺值才買。最討厭一冊(cè)書看完大悔，既浪費(fèi)時(shí)間又浪費(fèi)錢，太不值。書架也擠滿了，把這書扔掉或賣廢紙，又覺它多少有點(diǎn)價(jià)值，這樣的情況讓人太難受。

酒錢花得稍多一些。沒辦法。但我很快自己釀酒了，一種柿子酒。后來我又學(xué)會(huì)用酒賦換酒，比如用千字文換到一斤酒汾酒原漿，但大喜之下又廣贈(zèng)朋友，于是不到一年就光了。

3． 我其實(shí)有意無意地，在實(shí)踐一種半鄉(xiāng)村文明的生活方式。我日漸迷戀泥土的芳香、腥味，陽光的氣息、夜色里月光的氣息，沉迷而不能自拔。我認(rèn)為這些是生命的最重要意義，怎么可以放棄呢？我會(huì)想盡辦法，將這些事物存留在生命的每一處。

住樓房那些小格子，把自己高高掛起來像鳥一樣但又不能飛，我覺得是糟糕的事。中國(guó)人幾千年來，只有在我的時(shí)代才普遍變成這樣。幾千年來，人們的居所都是有院子能夠腳踩實(shí)地的，院子已沉淀入我們血液中，成為像基因一般強(qiáng)大和會(huì)遺傳的事物。我們需要接近泥土。很多人可以感知到泥土的召喚，隨時(shí)心生對(duì)泥土的渴望，這難道與遺傳基因沒關(guān)系嗎？

我身體力行，去實(shí)踐我想要的生活方式。我想要院子，想好了就去做。若說我買小院子的錢最初都是借來的，有人愿信嗎？我那時(shí)只有6000元，當(dāng)天在朋友處拿了兩萬元交訂金，然后陸續(xù)把房款交清。這些事，借給我錢的朋友可以作證。當(dāng)然，借款早已還清，借給我錢的朋友同樣可以作證。

我無論開什么車，都從來不進(jìn)洗車店，看圖，對(duì)，就是圖中那樣，自己洗車。我喜歡這種感覺，就像給喜愛的馬匹梳理毛發(fā)一樣。很抱歉我這樣做，使洗車店的小伙子少了一點(diǎn)點(diǎn)收入。

養(yǎng)花、養(yǎng)狗，維持這樣的生活開支大嗎？不大的。

一一來說，我園中有一些名貴的花，當(dāng)初養(yǎng)時(shí)，確是不惜成本，但無論貴賤，我相信微信里的眾多朋友，大多都買得起，關(guān)鍵在于肯不肯花那個(gè)錢來買一棵花。我買花后來用不著花錢，全國(guó)花友有的是，大家樂意給我，有什么辦法。當(dāng)然，我是不肯占人便宜的。上面說過凡事我身體力行去做，我自己學(xué)會(huì)了嫁接和高壓繁殖，也就是說，好的花，我可以用一個(gè)枝條來繁殖，這當(dāng)然就省錢了。

養(yǎng)狗，狗每天只吃肉、骨頭以及少量雞蛋，但每月300元的生活費(fèi)可以搞定。我就是能辦到。冬天狗飯量增大，狗伙食費(fèi)稍有增加。我鄰居去買喂狗的骨頭，4塊3一斤，我買是1塊2毛一斤，但經(jīng)常給人家五塊錢提走十斤骨頭。賣肉的有時(shí)趁人少還悄悄跟我說，某肉是我家吃的，給你割一刀要不要？

最近雞蛋價(jià)格猛漲，我因家有幼子，總買笨蛋。雞場(chǎng)的笨蛋18一斤了，我去買仍然10元。別人去超市買笨蛋，價(jià)格高許多，但質(zhì)量一定不及我買的這個(gè)。同樣沒辦法，我就是辦得到。

總之，我的生活成本，真的非常低。

4． 有人問：你不上班嗎？我有單位的。要去工作。我想說的是，單位工作對(duì)人造成的異化和扭曲，我深惡痛絕。我二十年來不斷換工作，主要的反抗對(duì)象，就是這個(gè)。后來我找到一些狹窄的通道，它未必能容納任何人過去。這通道是：放棄職務(wù)來換得一些個(gè)人自由，我對(duì)職務(wù)這類東西毫無興趣，也沒那個(gè)虛榮心。

我說過我不肯占人便宜的，對(duì)單位也一樣。我所做的回報(bào)是，我盡可能為單位做事，使我值得享受這些。我相信我有這個(gè)能力。

5． 我愛交友，朋友五花八門。但有一點(diǎn)，無論什么人，我都一視同仁，給予同等尊重。當(dāng)然，對(duì)有才華的朋友我格外尊重一些。有一些官員朋友，不是因?yàn)樗麄兊穆毼晃易鹬厮麄�，而是因�(yàn)樗麄兊牟湃A、他們的為人，首先贏得我尊重。以前我甚至有仇官意識(shí)，覺凡入仕道者都交過投名狀，這投名狀便是道德底線。但現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這想法的偏激。以前在飯桌上遇到官員，我時(shí)或忍不住設(shè)法揶揄嘲弄。現(xiàn)在不會(huì)了，官員中也有正直之輩，以及有才華之輩。

我憎惡不知恩遇之徒、趨炎附勢(shì)者、虛偽的人、市儈者以及闊了就變臉的小人。若誰自認(rèn)是這類人，請(qǐng)遠(yuǎn)離我。因我是何等敏感之人，一經(jīng)交往便很快察覺，屆時(shí)會(huì)給予很大難堪，那么何必呢。

我特別喜愛：有正義感并有行動(dòng)的人；有才華尤其是有風(fēng)骨的知識(shí)分子；能直言的人；真誠(chéng)的人；在任一方面比我強(qiáng)能讓我學(xué)習(xí)的人；豪邁不計(jì)小節(jié)或優(yōu)雅敏感的人。我也喜愛美女。美的事物和美的人誰不喜歡呢，連我喜愛的美女，望見帥哥也不禁多瞅兩眼。但相貌仍然是其次的。我印象很深的一件事是某次看視頻，一女，一臉雀斑。她搞野外動(dòng)植物研究，當(dāng)她講到發(fā)現(xiàn)大象的過程她將手插入大象糞便，熱乎乎的，因此判斷大象沒有走遠(yuǎn)她一臉燦爛的回憶神往的笑。我不禁動(dòng)容，那一刻，覺她美得不可方物。

我是個(gè)渾身上下全是毛病的人，唯一的好處是真誠(chéng)待人。以往若與人有誤會(huì)，我甚至不屑解釋。聽到有人說我什么，我壓根懶得操理。也許因?yàn)轵湴�，也許因?yàn)椴缓靡馑?hellip;…這當(dāng)然不對(duì)，但我就是做不到去解釋。初見我的人會(huì)想，我擦，這是個(gè)什么鳥人啊，怎么這個(gè)樣子？前天還有率真的女士在酒席上說，哎呀，玄武原來這樣子，說實(shí)話，以前我真的對(duì)你非常不感冒……

處久了，大家自知玄武是個(gè)何等樣的男子。我的毛病大家不計(jì)較，這讓我何等慚愧。這些年，有些舊友因志趣不同、為人準(zhǔn)則不同、從事職業(yè)不同，乃至漸行漸遠(yuǎn)，也是傷感的事。好在各自會(huì)有新的友人圈。

我的朋友仍以老友居多。如果說我時(shí)而能有一點(diǎn)額外收入，那就是朋友們?nèi)艨吹接悬c(diǎn)賺小錢的機(jī)會(huì)，他們會(huì)想到玄武這個(gè)人，他們樂意幫我。我心中當(dāng)然充滿謝意，但同樣，我懶得說出來。

總之，我現(xiàn)在的狀態(tài)并非完美，它一定有嚴(yán)重缺陷，但我比較滿意。我倡導(dǎo)樸素的生活方式，盡量避免浪費(fèi)，并認(rèn)為城市文明的諸多消遣并非必要。我這樣的生活，與個(gè)人財(cái)富關(guān)系不太大，相信如果愿意，很多朋友可以做到比我好許多。

關(guān)鍵在于，到底是否愿意那樣去做，比如放棄野心勃勃為之奮斗、到頭來卻發(fā)現(xiàn)扭曲你、傷害你、妨礙你，扼殺你天性，讓你找不到自己也沒有幸福感的那些事物；比如對(duì)自然之物的熱愛程度是否足夠恐怕那是一種像宗教情緒般的對(duì)自然的熱愛。如此等等。

近日我微信中不少朋友，總有不如歸去之嘆。雖然我認(rèn)為大家只是說說而已，但也不妨就此認(rèn)真思考一下。愿拙文能起微小的參考作用。

最后補(bǔ)充最重要的一點(diǎn)：我首先是一個(gè)寫作者。我的生活狀態(tài)、生命狀態(tài)，會(huì)像植物一樣瘋狂生長(zhǎng)在我的文字里，兩者不可分割。

我的寫作是有機(jī)寫作。不注水，產(chǎn)量低，沒有農(nóng)藥和化肥，更沒有轉(zhuǎn)基因。別人喜歡不喜歡，我都只會(huì)這樣寫。我感謝買我的書、看我作品的讀者。但我的書別人愛看不看、愛買不買，我從來不管，也絕不因此改變自己。若要我為出版或發(fā)表改變風(fēng)格，門也沒有。

我深知自己內(nèi)心作為一個(gè)寫作者的傲慢。好在與傲慢同時(shí)，我總能發(fā)現(xiàn)其他作家優(yōu)點(diǎn)并學(xué)習(xí)之。比如在公眾號(hào)小眾里，我就和小眾的訂戶們一樣，是一名虔誠(chéng)的讀者。

跋：稱先生

有一些朋友稱我先生，這讓我感動(dòng)，但更多的是惶恐。我一個(gè)人走路時(shí)，似乎都扭捏裝X起來。先生是一個(gè)了不起的詞，當(dāng)代中國(guó)，我真心愿意稱之為先生者，不超十人而已。我自己又如何當(dāng)?shù)闷疬@二字。

我猜一些朋友愿意尊重我，不僅于因?yàn)槲宜鶗鴮懙奈淖�，還因?yàn)槲伊χ鞯纳眢w力行，努力而為但甚微的擔(dān)當(dāng)，以及我在公號(hào)小眾中的傾力之追求。

但我可不愿做圣人，誰愿做誰做去。在我看來，圣人就像泥胎木偶，需要放在廟堂里讓人供著，他不吃不拉不性交，人們說什么他也不能答，他假裝在微笑。像人們?cè)敢馑�成為的那樣，他永遠(yuǎn)假裝在微笑。

而我只是一個(gè)無比真實(shí)的人。有熱愛，有憤怒，有莫名其妙的小感傷和大情緒，還會(huì)罵人。我暴飲暴食，抽煙兇猛；養(yǎng)烈性犬，跟狗摔跤；種十萬朵花，弄一千斤酒喝；我育女又生兒，著書雜亂，讀書不求甚解，從古英語史詩《貝奧武甫》《古蘭經(jīng)》到米沃什到《本草綱目》到《櫻桃栽培指南》。我寫史又寫當(dāng)下，寫從散文到小說到古詩到新詩到說不清什么文體的作品。我有七情六欲，有太多一般人沒有的小毛病。古人會(huì)拔劍而起殺人，魏無忌會(huì)幫如姬割來殺其父者的頭顱，我當(dāng)然不能殺人，但偶爾生氣了也會(huì)打架。比如前年還打架又打不過一群人只好咬，把三個(gè)門牙都咬得松動(dòng)，最近受不了只好治牙。

發(fā)冠上指之怒，只是一時(shí)，本人過去就忘了，也不是什么大度，只是不想記而已。

我認(rèn)為今人數(shù)典忘祖，我們的祖宗不是現(xiàn)在這樣生活，對(duì)中國(guó)一詞而言，今人已像另一種人。換句話說，今人早已背離了祖宗，或者今人文明傳統(tǒng)已斷流。

而我努力找回古人身上的東西，它還存留在偉大典籍之中，曾經(jīng)真實(shí)發(fā)生，用心者可以感觸到它并未被禁錮在漢字之中，而是栩栩如生。

人生苦短，我樂意盡可能真實(shí)地生活，做自己，為此甘愿舍棄一些東西。我絕不蠅營(yíng)狗茍。我盡可能去做一些于社會(huì)有益的事，盡可能多一些擔(dān)當(dāng)。盡可能寫真實(shí)的文字，不粉飾，不無病呻吟。人的認(rèn)知會(huì)有謬誤，我也不斷學(xué)習(xí)，隨時(shí)修正自己。

總之，我想盡可能做一些事。我想我不是螳臂當(dāng)車，而是希望像一塊石頭一樣，在時(shí)代濁流中沉著，不漂起來，不隨波逐流。

愿大家盡可能支持做事的人，忽略其種種小毛病，而不是苛求他成為圣人。

如果我之所為，能感召一些朋友，那么我還是快意的。