關(guān)于意義，先閉口不提
　　這次寫作極為漫長，超越我的每一段旅程。時間悄然記錄下一切。
　　兩年前，編輯找到我，與我商議寫一本與旅行相關(guān)的書籍。我們約定半年內(nèi)交稿，我覺得沒有任何問題�？墒钦嬲齽庸P時，我整個人都慌張起來。
　　有什么可寫的？這個問題迅速地躥入我的腦袋，并引發(fā)了我的焦慮。事實上因為經(jīng)常旅行，總有很多人問我一個問題：旅行給你帶來了什么？說白了，就是旅行的意義。
　　這個問題，太難。
　　可能我對意義這個詞，有種天然的敏感，它好像肩負著巨大的使命，挾裹著某種目的。是追求感官上的沖擊，滿足獵奇心，獲得審美體驗，豐富人生閱歷？……
　　我似乎從未如此設(shè)定。我經(jīng)常沒有明確的目標，也從來沒有認真思考過為什么要做這件事，就像生命里很多別的選擇，只是任憑腦子里的感覺左右行為，然后執(zhí)拗地走下去。
　　我是個固執(zhí)但是幸運的人，因為固執(zhí)，會做一些任性的事，因為幸運，所以不會對那些任性后悔。要杜絕一些左右不定的搖擺，你必須讓自己學(xué)會健忘，因為往往一個過去的細節(jié)會讓你懷疑當(dāng)初的選擇。要做到不懷疑，你只需要記得當(dāng)初你不知道怎么一拍腦袋就決定這么做，并且沒有什么能夠阻擋你。其他的，統(tǒng)統(tǒng)忘掉。
　　可能因為如此，我養(yǎng)成了不記事的壞習(xí)慣，常常被自己差到出奇的記性嚇到。另外，就是更多地憑直覺做事。我的旅行，常常在出發(fā)的前一周甚至前一天才決定。因為楓葉紅了，所以到東歐有河流穿過的小鎮(zhèn)看秋天；因為雪化了，所以把美國西海岸的國家公園串起來走一遍；因為看完一本把沙漠描寫得很迷人的小說，所以計劃了整個中東到非洲的行程。我最大的幸運就是沒有牽扯腳步的顧慮，所以放任自己在生命中騰出這么一段時間，做完所有任性的事。
　　也是因為如此任性，所以當(dāng)我開始動筆時，我怎么也理不出頭緒。我沒有小說家的天馬行空，如何在龜裂的頭腦里挖出一眼清泉？我的經(jīng)驗與感觸太私人，是否能夠喚起更多的共鳴？我要怎樣修飾我的詞語，才不會被誤會、被曲解？對于表達，我向來有一些害怕。
　　事實上，人是沒有辦法很長時間無所表達的。溝通這件事，是人類作為這個弱小的存在，少數(shù)能得到慰藉的方式。不在乎溝通的對象，在乎的是深度和層次。所以最深層的溝通，應(yīng)該是和自己的內(nèi)心。但是這話聽上去就有幾分玄虛，它不是平易近人的，很多人大概一輩子也沒想過它的必要性。因為活得通透并不容易，多數(shù)在半道上敗下陣來的人，只會過得比尋找它之前還要迷惘。人要過得開心，就不能對自己有半點兒懷疑。
　　所以為了過得開心，我會不時停止對自己的探究，不再對每件事都賦予意義。也正是因此，我不知該如何寫這本關(guān)于旅行的書。
　　身邊的朋友總是不理解我為什么執(zhí)迷于把自己放到陌生環(huán)境里。對很多人來說，陌生意味著沒有安全感。沒有社交關(guān)系網(wǎng)，意味著孤獨。也許我之所以能成為旅行者的原因，是我能給自己提供安全感，我不太在乎社交關(guān)系網(wǎng)，我不害怕孤獨。陌生環(huán)境的迷人之處，在于伴隨它而來的，是活脫脫的新鮮感。我深深知道生長在固定環(huán)境里、依附在一段穩(wěn)定關(guān)系中的體會。當(dāng)整個世界看起來都那么穩(wěn)當(dāng)，整段人生都滲不進太大波瀾的時候，那樣的打破，必定是顛覆性的。我慶幸自己足夠好奇去迎接那樣的顛覆。
　　曾經(jīng)對這個世界有過幾眼的窺探，就再也不甘于困在自己狹小的人生軌道里。因為你知道這個世界太大太大，不用擔(dān)心容不下你的好奇和對各種人生體驗的試探。而旅行，正是用來滿足好奇和試探的最原始的方式。
　　去接受一個新的世界，你就不能帶著多年來積攢下的成見。你曾經(jīng)視這些成見為你的人生信條，并為此自得。但是成見會阻止你踏足新的領(lǐng)域，會成為膽怯的借口。在這個新的世界里，你應(yīng)該是一個新生兒，全然無知，把以往對事物的認知退化到最簡。在一個固定環(huán)境中，你積攢的無非是物質(zhì)財富和對人際關(guān)系的依賴。而在這個廣大的世界中，你要通過不斷拓展的眼界，積攢越發(fā)包容的心胸，通過不斷的發(fā)問和思考，積攢越發(fā)提升的思想。
　　我突然意識到，我寫不出的旅行的意義，其實就在每次邁出的腳步里，在美好的夕陽模糊我的淚眼背后，在和善意的陌生人交談時上揚的嘴角邊。因為全然無知，所以樂于擁抱每個新鮮的文化、每個截然不同的價值觀。這個赤裸裸的嶄新的自己，正在貪婪地積攢人生的廣度和高度，嘗試重塑一個更讓自己滿意的人。
　　再回頭去看走過的那些地方，旅行的意義突然在每個目的地的坐標上清晰起來。紐約通過它的淡漠和流動的人群，展示何謂萍水相逢，何謂人生際遇。西部公路教會人獨處的美妙，阿拉斯加訴說著人和人之間的連接。還有自省，還有對期許的追求，還有愛情……每段旅程的背后原來都藏著它的意義，因為不想刻意追求而主動忽視掉的那些旅行的意義，是它們指引著我一次又一次地邁出腳步，緩慢卻堅定地找到那個完整的自己。
　　人生，過去的都是財富。不管是悲傷還是歡樂，那都是每個人獨特的人生體驗，不可復(fù)制，也不能抹去。只要把它視作腳下高度的積累，必將搭載你走往更遠的未來。而未來，只要還沒有到來，就是各種可能性的混合體。在無數(shù)段平行宇宙中，你的一個不同的關(guān)鍵動作，都會將你引導(dǎo)到不同的未來。帶著一個開放的態(tài)度，懷揣一顆孩子般的好奇心，你不覺得這個充滿了無限可能的未來，無比美妙刺激嗎？
　　開始吧！先忘掉意義，先閉口不提，踏上你的旅程，未來必現(xiàn)，意義也必將浮出地平線。