自序

每天早晨起床，我第一件事是刷牙、洗臉，第二件是吃早餐，第三件就是上網(wǎng)瀏覽新聞。如果電腦擺在床頭，那第三件事很容易就變成第一件。開車的時候，我會第一時間打開收音機(jī)；周末，我會看看紙媒的深度報道。盡管我還沒織圍脖（開微博），但《手機(jī)報》每天必看。我關(guān)心利比亞動蕩的局勢，關(guān)心日本福島的核輻射，為美國國會差一點兒沒通過政府的財政預(yù)算案捏一把汗……坐在家里，搜索天下，我像海綿吸水那樣吸收信息，生怕自己變成瞎子和聾子。必須承認(rèn)，我已經(jīng)被媒體綁架，并且被綁架了還快樂著。

為什么我對消息如此著迷？是老爸的基因遺傳，抑或是害怕自己被這個世界拋棄？身心的反應(yīng)可以證明，當(dāng)我獲得有價值的消息時，會本能地產(chǎn)生愉悅感。這種愉悅解釋了我為什么會有好奇心？為什么會有求知欲和窺視癖？也就是說，打探消息是人類的本性。媒體高度發(fā)達(dá)和網(wǎng)絡(luò)海量儲存，正好滿足了我對信息的需求。我不用經(jīng)歷槍林彈雨，卻可以看到真實的戰(zhàn)爭；我不用頂烈日流臭汗，卻可以近距離地觀察動物；我不用辦簽證，卻能欣賞外國風(fēng)光。那些昔日必須親臨現(xiàn)場才能看見或知道的，現(xiàn)在都由別人的攝像機(jī)免費供應(yīng)。記者在沖鋒陷陣，探險者和旅游者在邊走邊拍，上帝和政治家在導(dǎo)演。突發(fā)事件、自然災(zāi)害令人目不暇接，新消息源源不斷地到來。

基于以上的媒體環(huán)境，一個美國作家和一個中國作家很有可能同時關(guān)注一個事件，比如911 恐怖襲擊，比如2008 北京奧運會開幕式。除非你對這個世界不聞不問，否則很難逃脫消息對心靈的影響。利比亞動蕩的局勢刺激我對權(quán)力的反思；日本的核泄漏影響我的生死觀；法國戴高樂機(jī)場屋頂忽然坍塌砸死兩個中國人引發(fā)我對偶然的感嘆……只要我們連線，全球資訊都可以共享。遙遠(yuǎn)的事情變得很近，憤怒和同情延伸得很遠(yuǎn)。這就是中國唐代詩人張九齡描寫的狀況：海上生明月，天涯共此時。同樣的信息當(dāng)然會喂養(yǎng)出相似的思想。為了所謂的世界視野，我們可能已經(jīng)犧牲掉了自己獨特的經(jīng)驗。就像移栽到城市里的樹木，雖然它們各有故鄉(xiāng)，但移栽到城市之后，它們享受同樣的陽光、吸收相同的養(yǎng)分、經(jīng)歷類似的風(fēng)雨，于是也就呈現(xiàn)出相似的表情。過去在寫作上竭力強(qiáng)調(diào)不重復(fù)自己，但在信息共享的今天，我們卻尤其需要警惕重復(fù)別人。

清醒的寫作者早就呼吁作家們走出象牙塔，直接面對太陽、風(fēng)雨，貼近大地，直接與人交流和戀愛，回避媒體提供的二手生活。這當(dāng)然是獲得獨特經(jīng)驗的一種方法，也是避免同質(zhì)化的有效手段。在中國、在西方，一些作家堅持不看電視、不上網(wǎng)、不拿手機(jī)。他們用眼睛觀察、用耳朵傾聽、用皮膚感受，只寫自己的體驗。2008 年獲得諾貝爾文學(xué)獎的法國作家勒克萊齊奧就是一個極端的例子。勒克萊齊奧生在法國，長在非洲，求學(xué)英國，在泰國服兵役，在美國執(zhí)教，游歷了世界上許多國家和地區(qū)，尤其熱愛墨西哥和巴拿馬的印第安部落，擁有毛里求斯和法國雙重國籍，是一個旅行者、流浪漢。他在小說《訴訟筆錄》中塑造了一個反現(xiàn)代文明的角色亞當(dāng)皮洛。此人獨自待在一所荒廢的空屋里，整天無所事事，不是光著身子曬太陽就是到處閑逛，除了關(guān)心吃喝拉撒，對現(xiàn)代人的政治、經(jīng)濟(jì)、交往、文化、娛樂、信息、知識等均不感冒（網(wǎng)絡(luò)語，感興趣的意思）。他騰空腦子，過著近乎原始人的生活，把自己降為非人，模仿狗的動作，渴望像狗那樣自由地撒尿和交歡，甚至力圖物化自己，恨不得變成青苔、地衣，差不多就要成了細(xì)菌和化石。勒克萊齊奧認(rèn)為人們的生活都千篇一律，好似千萬冊書疊放在一起，每個人都喪失了個性，只有亞當(dāng)皮洛才是世界上唯一的活人。

這是勒克萊齊奧絕對的個人經(jīng)驗，也是他天真的夢想。人類已經(jīng)回不去了。讓一個被文明的人接受亞當(dāng)皮洛那樣的原始生活，和讓亞當(dāng)接受現(xiàn)代文明的難度幾乎是一樣的。對亞當(dāng)來說，文明的過程就是吸毒的過程。他拒絕吸毒，把持著自然人的特性。而我，或者說我們，已經(jīng)一頭扎進(jìn)了現(xiàn)代文明豐滿的胸懷，正美滋滋地享受文明帶來的諸多便利，當(dāng)然包括享受信息的便利。由于媒體高度發(fā)達(dá)，信息爆炸，判斷難免會被干擾。在我的腦海，有一個媒體塑造的美國；在你的腦海，有一個媒體塑造的中國。但是，當(dāng)我們脫離媒體，去親歷、去體驗的時候，突然發(fā)現(xiàn)對方原來不是媒體上描寫的那個對方。媒體的塑造和真實的經(jīng)驗發(fā)生了偏差。日本311 大地震之后，各大媒體對這一事件作了詳細(xì)的報道。日本政府和東京電力公司多次向媒體保證：沒有隱瞞核輻射事故的任何事實。但是，4月3日，距離核輻射24公里遠(yuǎn)的南相馬市市長櫻井勝延通過視頻向外界求助時卻說：由于我們從政府和東京電力公司獲得的信息非常少，我們被孤立了。以上三方，我不知道哪一方的信息誠實、準(zhǔn)確。就像日本導(dǎo)演黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》那樣，每一個人都在為了自己的利益編造謊言，令真相更加撲朔迷離。日本是地震多發(fā)國家，他們在報道地震的時候，為了不傳播消極情緒，鏡頭和文字盡量回避殘忍的死亡、失態(tài)的呼號和過度的淚水。而這一切正是文學(xué)不可或缺的部分，正是作家們最愿意描寫的段落。為了不使國民心理產(chǎn)生太大波動，媒體有意或無意會過濾掉一些細(xì)節(jié)，遮蔽掉部分經(jīng)驗。如果作家只從媒體上照搬生活經(jīng)驗，那他的寫作內(nèi)容很可能在源頭處就已經(jīng)彎曲變形。

警惕媒體，又離不開媒體。這是全媒體時代作家們的宿命。作家在需要個人經(jīng)驗的同時，還需要寬闊的視野、豐富的知識、新鮮的材料。一個人的經(jīng)歷是有限的，如果完全拋棄媒體，那他的視野也許就受到限制。所以，我離不開媒體提供的經(jīng)驗，甚至在寫作時需要二手經(jīng)驗對一手經(jīng)驗進(jìn)行補(bǔ)充。一些更為年輕的作家，基本都生活在網(wǎng)上。從網(wǎng)上獲取經(jīng)驗已是他們的常態(tài)。我不能否定這種生活，也不敢妄言來自網(wǎng)上的經(jīng)驗就一定寫不出優(yōu)秀的作品。有時候，媒體視頻播放的畫面，比自己的親歷更靠近目標(biāo)，更接近本質(zhì)。我就在慢鏡頭里，看到過眼鏡蛇毒液噴出時的形狀和曲線，這是肉眼根本沒法看清的事實。二手經(jīng)驗并不是問題，問題是我們有沒有意識到眼睛的前方尚有一個鏡頭的存在？新聞報道的后面還有記者的大腦、媒體的企圖？不管是直接或間接的經(jīng)驗，對于作家來說，每一次寫作都是一次撥開迷霧的過程。撥開得越深，也許就越能看到有價值的經(jīng)驗，就像珍珠在蚌殼里，就像思想在大腦深處。面對媒體海量的信息，作家必須學(xué)會用減法。比如用一支香煙的重量減去煙灰的重量，你就能算出煙的重量。用人體臨死前的重量減去死掉一分鐘后的重量，你就能算出人類靈魂的重量，有人說答案是21 克。如果我們能算出鏡頭過濾掉的溫度，能算出記者大腦的用意、媒體的企圖，那一部偉大的作品也許就產(chǎn)生了。作家的作為就在這輕輕的21 克里，他們在信息與作品之間設(shè)了一道復(fù)雜的工序，那就是作家心靈的化學(xué)反應(yīng)。這個反應(yīng)過程就是寫作過程，真的被保留，假的被拋棄，正好與食品造假的工序逆行。有了作家的心靈檢測，我們就能從小說中讀到真正的中國經(jīng)驗或美國經(jīng)驗。這也是作家存在的理由。他們可以從假的信息里提煉出真的信息。他們一次次證明虛構(gòu)比現(xiàn)實更可信。

所以，經(jīng)驗在媒體的里面、在生活的深處、在心靈的底層。如果我們沒有靈魂引導(dǎo)、沒有追問需求、沒有開采能力，那就有可能永遠(yuǎn)觸摸不到真實，那一本本磚頭似的作品所呈現(xiàn)的，也許都是經(jīng)驗的表皮，也許就是貨真價實的偽經(jīng)驗。