第一幕

　　人物王利發(fā)劉麻子龐太監(jiān)唐鐵嘴康六小牛兒松二爺黃胖子宋恩子常四爺秦仲義吳祥子李三老人康順子二德子鄉(xiāng)婦茶客甲、乙、丙、丁馬五爺小妞茶房一、二人

　　時間一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運動失敗了。早半天。

　　地點北京，裕泰大茶館。

　　〔幕啟：這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們，每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉纖的，也到這里來。那年月，時常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調解；三五十口子打手，經(jīng)調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價錢便宜，作起來快當），就可以化干戈為玉帛了�？傊�，這是當日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。

　　〔在這里，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見也在這里可以聽到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。

　　〔我們現(xiàn)在就要看見這樣的一座茶館。

　　〔一進門是柜臺與爐灶——為省點事，我們的舞臺上可以不要爐灶；有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大，擺著長桌與方桌，長凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見后院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋里和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著“莫談國事”的紙條。

　　〔有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩三位茶客，也不知姓名，正入神地欣賞瓦罐里的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的，宋恩子與吳祥子，正低聲地談話，看樣子他們是北衙門的辦案的（偵緝）。

　　〔今天又有一起打群架的，據(jù)說是為了爭一只家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來，非出人命不可，因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來，因為在雙方還沒把打手約齊，已有人出面調停了——現(xiàn)在雙方在這里會面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時進來，往后院去。

　　〔馬五爺在不惹人注意的角落，獨自坐著喝茶。

　　〔王利發(fā)高高地坐在柜臺里。

　　〔唐鐵嘴趿拉著鞋，身穿一件極長極臟的大布衫，耳上夾著幾張小紙片，進來。王利發(fā)唐先生，你外邊蹓蹓吧！唐鐵嘴（慘笑)王掌柜，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分說，拉過王利發(fā)的手來)今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……王利發(fā)（奪回手去)算了吧，我送給你一碗茶喝，你就甭賣那套生意口啦！用不著相面，咱們既在江湖內，都是苦命人！（由柜臺內走出，讓唐鐵嘴坐下)坐下！我告訴你，你要是不戒了大煙，就永遠交不了好運！這是我的相法，比你的更靈驗！〔松二爺和常四爺都提著鳥籠進來，王利發(fā)向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好，找地方坐下。松二爺文縐縐的，提著小黃鳥籠；常四爺雄赳赳的，提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來，沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。松二爺

　　常四爺您喝這個！（然后，往后院看了看)松二爺好像又有事兒？常四爺反正打不起來！要真打的話，早到城外頭去啦；到茶館來干嗎？〔二德子，一位打手，恰好進來，聽見了常四爺?shù)脑�。二德子（湊過去)你這是對誰甩閑話呢？常四爺（不肯示弱)你問我哪？花錢喝茶，難道還教誰管著嗎？松二爺（打量了二德子一番)我說這位爺，您是營里當差的吧？來，坐下喝一碗，我們也都是外場人。二德子你管我當差不當差呢！常四爺要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害！英法聯(lián)軍燒了圓明園，尊家吃著官餉，可沒見您去沖鋒打仗！二德子甭說打洋人不打，我先管教管教你�。ㄒ獎邮�)〔別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發(fā)急忙跑過來。王利發(fā)哥兒們，都是街面上的朋友，有話好說。德爺，您后邊坐！〔二德子不聽王利發(fā)的話，一下子把一個蓋碗摟下桌去，摔碎。翻手要抓常四爺?shù)牟鳖I。常四爺（閃過)你要怎么著？二德子怎么著？我碰不了洋人，還碰不了你嗎？馬五爺（并未立起)二德子，你威風啊！二德子（四下掃視，看到馬五爺)喝，馬五爺，您在這兒哪？我可眼拙，沒看見您�。ㄟ^去請安)馬五爺有什么事好好地說，干嗎動不動地就講打？二德子嗻！您說的對！我到后頭坐坐去。李三，這兒的茶錢我候啦�。ㄍ�后面走去)

　　……