我對(duì)《家喻戶(hù)曉》并沒(méi)有每期必看的習(xí)慣；不過(guò)，最近有一位朋友給我送來(lái)了幾本過(guò)期雜志，建議我把那些“但凡與‘負(fù)責(zé)案件偵查的警察和維護(hù)社會(huì)治安的警察’相關(guān)的所有文章都看一看”，我便遵囑照辦了——我并沒(méi)有像大多數(shù)讀者那樣把它們都通讀一遍，因?yàn)檫@些文章，周復(fù)一周，每期都有發(fā)表，也沒(méi)有在其間看看停停，而是毫不間斷地連續(xù)看完的，就像在閱讀一部有關(guān)倫敦這座大都市的警察局的通俗發(fā)展史一樣。而且，在我看來(lái)，人們不妨也可以把它當(dāng)作一部有關(guān)英國(guó)每一座大城市的警察部隊(duì)的發(fā)展史來(lái)看。等我把這些文章全都看完之后，這一時(shí)期所登載的任何文章我都不想再看了，寧愿讓自己沉浸在千頭萬(wàn)緒的遐想和對(duì)往事的回顧之中。

往事如煙，我首先回想起的是，我的一個(gè)親戚是怎樣被一個(gè)熟人用意想不到的方式找到的，不禁莞爾一笑，此人當(dāng)時(shí)怎么也想不起來(lái)把B先生的地址放在哪兒了，要不就是把他的住址給遺忘了。如今，我的這位親愛(ài)的表兄，也就是B先生，盡管在很多方面都表現(xiàn)得非�？蓯�(ài)，卻有一個(gè)小小的怪癖，喜歡搬家，平均每三個(gè)月就要搬一次家，常常讓他那些鄉(xiāng)下的朋友摸不著頭腦。那些人剛剛打聽(tīng)到漢普斯特德區(qū)貝勒路十九號(hào)，就不得不忍痛割?lèi)?ài)，趕緊把這個(gè)地址忘掉，再重新記下坎伯韋爾區(qū)布朗大街271/2號(hào)，凡此種種，不一而足，害得我寧可去背誦一頁(yè)《沃克發(fā)音詞典》，也不愿費(fèi)功夫去記住他那些形形色色、來(lái)自四面八方的地址。最近三年來(lái)，每逢我要給B先生寫(xiě)信，就不得不去查找那些五花八門(mén)的地址。去年夏天，他再度享受喬遷之喜，搬到一個(gè)富麗堂皇的居民村去了，那里距離倫敦不足十英里，附近有一個(gè)火車(chē)站。于是，他那位朋友便上那兒找他去了。（至于那位鄉(xiāng)下朋友是如何循著蛛絲馬跡把B先生曾經(jīng)居住過(guò)的三四個(gè)不同的宅邸都問(wèn)了個(gè)遍，才終于弄清他目前就住在R——的經(jīng)過(guò)，我現(xiàn)在就不說(shuō)了。）他那天整整一個(gè)上午都在村子里到處打聽(tīng)B先生的具體住址；不料，那兒住著許多身份顯貴的名流雅士，都是到此地來(lái)消夏避暑的，因此，當(dāng)?shù)馗餍懈鳂I(yè)的攤販、店主都說(shuō)不清B先生究竟住在哪里；在郵局里，他的信件也無(wú)人知曉該怎么投遞，根據(jù)當(dāng)時(shí)的情形來(lái)判斷，那些信件往往都直接寄往他在城里的公司了。最后，那位鄉(xiāng)下朋友只好一路閑逛著回到火車(chē)站的售票處。然而在等火車(chē)的時(shí)候，他不死心又去打聽(tīng)了一番，權(quán)當(dāng)最后再努力一次，詢(xún)問(wèn)的是火車(chē)站的那位簿記員�！安恢�道哇，先生，我也說(shuō)不清B先生到底住在哪里——有這么多達(dá)官貴人乘火車(chē)來(lái)來(lái)往往呢；不過(guò)，我可以很有把握地說(shuō)，站在那個(gè)柱子邊的那個(gè)人肯定能給你提供一些情況�！彼�指給詢(xún)問(wèn)者看的那個(gè)人是個(gè)商賈模樣的人——雖然派頭十足，卻絲毫沒(méi)有矯揉造作、假充“斯文”的架勢(shì)，而且顯然也沒(méi)有什么急事要辦，只是在那兒懶洋洋地打量著時(shí)不時(shí)走進(jìn)車(chē)站的那些旅客。然而，見(jiàn)有人來(lái)開(kāi)口向他詢(xún)問(wèn)，他馬上便彬彬有禮、不假思索地作了回答�！癇先生嗎？那位身材高大、淺黃色頭發(fā)的紳士？沒(méi)錯(cuò)，先生，我認(rèn)識(shí)這位B先生。他住在莫頓別墅區(qū)八號(hào)——他最近這三個(gè)多星期以來(lái)一直住在那兒；不過(guò)，你來(lái)得不是時(shí)候啊，先生，他現(xiàn)在不在家。他乘十一點(diǎn)的火車(chē)進(jìn)城去了，通常會(huì)乘四點(diǎn)半那趟火車(chē)回來(lái)�！�

那位鄉(xiāng)下朋友已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間再勞而無(wú)獲地重新返回村中去查找，去核對(duì)這番話(huà)的真實(shí)性。他向?yàn)樗�提供信息的那個(gè)人道了謝，說(shuō)他以后再進(jìn)城到B先生的公司去拜訪他；不過(guò)，在動(dòng)身離開(kāi)R——火車(chē)站之前，他又再次跑去詢(xún)問(wèn)了那位簿記員，問(wèn)他推薦他去打聽(tīng)情況，了解他朋友確切住址的那個(gè)人究竟是什么來(lái)頭。答案是：“警察局的一名警探啊，先生。”我無(wú)需再贅言了，連B先生后來(lái)也大為吃驚，因?yàn)槭聦?shí)證明那名警察所言無(wú)誤，他把每一個(gè)具體細(xì)節(jié)都說(shuō)得非常準(zhǔn)確。

——選自《形形色色的失蹤案》