都說(shuō)習(xí)慣了告別，但我們沒(méi)有
　　我不喜歡深夜，是因?yàn)槌林�，但我�?xiě)文章的很多時(shí)候，都是在夜里。
　　打開(kāi)文檔看了一眼，寫(xiě)下這本書(shū)的第一個(gè)故事，是2014年的9月，轉(zhuǎn)眼近兩年的時(shí)間過(guò)去了，有些時(shí)候我會(huì)回想起這些故事中的某些細(xì)節(jié)，想著什么時(shí)候能夠把它們重新放在這一篇篇的故事里，可過(guò)了一段日子，就忘記了。
　　我們的生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)比故事要復(fù)雜，這里面有的是讓自己捧腹大笑或者感懷落淚的橋段，有文字都無(wú)法描述的無(wú)厘頭和小荒誕，更多的是讓自己也不愿意再回憶的情感，所謂的感同身受，大概就是你們看到我寫(xiě)的故事，然后回憶起自己的往事。
　　所以此時(shí)此刻寫(xiě)下這篇序言，只能算是為回憶打開(kāi)一個(gè)匣子，算是一種喃喃自語(yǔ)吧。
　　反正，這世界上沒(méi)有真正的感同身受，正如我們都談再見(jiàn)，但實(shí)際上有多少離別，來(lái)不及道聲再見(jiàn)。
　　感同身受不等于完全理解，而再見(jiàn)，也不意味著就一定會(huì)重逢。
　　記得前幾天，我一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：你知道嗎？其實(shí)大家都在背后議論你，議論你為什么有些時(shí)候很暖心，有些時(shí)候又狠心。
　　我有些奇怪，問(wèn)道：這很矛盾嗎？朋友搖搖頭：不是矛盾，而是你把這兩面都表現(xiàn)得太過(guò)明顯，讓自己的善惡都那樣的昭然若揭。
　　想了想，我還是不知道該怎么回答他，或許作為白羊座的我實(shí)在不善于把情感掩飾在心里，我媽曾經(jīng)就說(shuō)我，任何的喜怒哀樂(lè)都在臉上，看一眼就知道了。
　　但大人們都教育我們說(shuō)，真正的長(zhǎng)大，是將自己的喜怒不行于色，不要讓別人一眼就看穿你，尤其是看穿你此時(shí)的心情。
　　坦白說(shuō)，我還是沒(méi)有做到。
　　我們已經(jīng)站在了成人的世界里，卻依然沒(méi)有學(xué)會(huì)成人的規(guī)律，沒(méi)有學(xué)會(huì)這個(gè)世界的游戲規(guī)則，我們總是覺(jué)得有好多時(shí)間，總是以為凡事都可以從頭再來(lái)，但正如這個(gè)世界上沒(méi)有相同的兩個(gè)指紋一樣，這個(gè)世界上，也同樣沒(méi)有可以從頭再來(lái)的一模一樣的道路。
　　我沒(méi)辦法做到隱藏自己的情緒，我曾想過(guò)，這或許就是我不太擅長(zhǎng)寫(xiě)故事的原因吧。
　　我見(jiàn)過(guò)的好的作家，他們用一篇篇精妙的故事和寫(xiě)作技巧，構(gòu)架出一個(gè)個(gè)異常精彩的世界；他們用自己的腦洞和情感，將自己的所思所想所見(jiàn)所得放置于一個(gè)個(gè)虛擬的故事里，依托于自己筆下的“烏托邦”。
　　我嘗試過(guò)了，我真的認(rèn)真嘗試了。我看許多故事，我讀寫(xiě)作技法的文章，我研究那些故事中的套路，但毫無(wú)例外的，我都失敗了，我始終都想從這些看似冷漠的技巧里，看到作者所蘊(yùn)含的真實(shí)情感，都想從他們虛構(gòu)的一個(gè)個(gè)人物上，找到屬于作者真實(shí)的蛛絲馬跡。
　　有些時(shí)候我很沮喪，沒(méi)辦法啊，我就是寫(xiě)不好故事啊。
　　或許，我不是一個(gè)善于遮掩的人，或許我也不是一個(gè)好的寫(xiě)作者，但我出了一本又一本的書(shū)，我寫(xiě)隨筆、寫(xiě)雞湯、寫(xiě)散文；同樣，我也寫(xiě)故事，在這一本故事集里，我寫(xiě)下了這十幾個(gè)故事，又是我不擅長(zhǎng)隱藏的情緒合集，它叫作再見(jiàn)。
　　嗯，確實(shí)是這樣子的，這些你即將看到的故事，都有關(guān)于告別，都在說(shuō)著再見(jiàn)，而我們時(shí)時(shí)刻刻，不也是如此嗎？
　　在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，我印象深刻的，往往都是一些不重要的事以及其中的細(xì)枝末節(jié)。我高中離家時(shí)，車(chē)窗外飛馳而過(guò)的樹(shù)木和綠蔥蔥的田野，旁邊是一個(gè)中年的大叔大聲地用我聽(tīng)不懂的方言打電話(huà)；上大學(xué)時(shí)送別家人，媽媽拉著我不停地囑咐，而我一臉不耐煩的表情讓她最終放棄，走的時(shí)候一步三回頭地看著我；姥爺去世后我哭著跪在靈前，磕頭燒紙點(diǎn)香，在送別的道路上淚眼婆娑地回憶著曾經(jīng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　有時(shí)，我實(shí)在是羨慕那些停留在一個(gè)地方的人，我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上，有熟悉的風(fēng)景和熟悉的人，有我的童年、少年、青年，甚至直至我死去，都在這里。
　　可我正如父親說(shuō)的：你不是一個(gè)可以停留在原地的孩子，你的心就是你的翅膀，注定要飛起來(lái)，飛得越遠(yuǎn)越好。
　　那時(shí)我將這句話(huà)當(dāng)作一種夸獎(jiǎng)，我以為飛得越高越遠(yuǎn)，就越能證明自己的能力，我曾將父親說(shuō)這句話(huà)時(shí)的落寞表情當(dāng)作是不舍，后來(lái)過(guò)了很多年我才想通，那不是不舍，而是無(wú)奈。
　　因?yàn)槲乙呀?jīng)明白，有些人事，一旦說(shuō)了再見(jiàn)，就再也沒(méi)有辦法回頭了，無(wú)論是曾經(jīng)遇到的人，還是我們所談的那個(gè)故鄉(xiāng)。
　　我曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)答，問(wèn)題是：與人道別后是一種怎樣的體驗(yàn)？而且還解釋了問(wèn)題，不是要談再見(jiàn)，而是談再見(jiàn)后自己的狀態(tài)。有一條回復(fù)讓人傷感，他寫(xiě)道：告別后，我時(shí)常都在和陌生人打交道，而且沒(méi)辦法熟絡(luò)起來(lái)，害怕下一次的告別如之前一般的傷心。
　　在那些過(guò)去的成長(zhǎng)的時(shí)光當(dāng)中，我們多少次和陌生人打交道？我不止一次用冷漠的表象來(lái)拒絕旁人的微笑和善意，也在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)養(yǎng)成了表面嬉鬧卻不走心的習(xí)慣，學(xué)著不去當(dāng)面表達(dá)自己的真情實(shí)感，又在一次次的再見(jiàn)后落寞失望，很多時(shí)候我都問(wèn)自己，這樣做是否得不償失。
　　答案是顯而易見(jiàn)的，我們都沒(méi)有學(xué)好該如何道別，我們也沒(méi)有為再見(jiàn)練習(xí)過(guò)臺(tái)詞，我們只是學(xué)會(huì)了銘記，記住那些轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，記住他們最后一刻的笑容和眼淚，記住我們?cè)鵀橄嘤龈冻龅恼嫘�，也記住了那些傷害和敵意�?br />