都說習慣了告別，但我們沒有
　　我不喜歡深夜，是因為沉重，但我寫文章的很多時候，都是在夜里。
　　打開文檔看了一眼，寫下這本書的第一個故事，是2014年的9月，轉(zhuǎn)眼近兩年的時間過去了，有些時候我會回想起這些故事中的某些細節(jié)，想著什么時候能夠把它們重新放在這一篇篇的故事里，可過了一段日子，就忘記了。
　　我們的生活遠遠比故事要復(fù)雜，這里面有的是讓自己捧腹大笑或者感懷落淚的橋段，有文字都無法描述的無厘頭和小荒誕，更多的是讓自己也不愿意再回憶的情感，所謂的感同身受，大概就是你們看到我寫的故事，然后回憶起自己的往事。
　　所以此時此刻寫下這篇序言，只能算是為回憶打開一個匣子，算是一種喃喃自語吧。
　　反正，這世界上沒有真正的感同身受，正如我們都談再見，但實際上有多少離別，來不及道聲再見。
　　感同身受不等于完全理解，而再見，也不意味著就一定會重逢。
　　記得前幾天，我一個朋友對我說：你知道嗎？其實大家都在背后議論你，議論你為什么有些時候很暖心，有些時候又狠心。
　　我有些奇怪，問道：這很矛盾嗎？朋友搖搖頭：不是矛盾，而是你把這兩面都表現(xiàn)得太過明顯，讓自己的善惡都那樣的昭然若揭。
　　想了想，我還是不知道該怎么回答他，或許作為白羊座的我實在不善于把情感掩飾在心里，我媽曾經(jīng)就說我，任何的喜怒哀樂都在臉上，看一眼就知道了。
　　但大人們都教育我們說，真正的長大，是將自己的喜怒不行于色，不要讓別人一眼就看穿你，尤其是看穿你此時的心情。
　　坦白說，我還是沒有做到。
　　我們已經(jīng)站在了成人的世界里，卻依然沒有學會成人的規(guī)律，沒有學會這個世界的游戲規(guī)則，我們總是覺得有好多時間，總是以為凡事都可以從頭再來，但正如這個世界上沒有相同的兩個指紋一樣，這個世界上，也同樣沒有可以從頭再來的一模一樣的道路。
　　我沒辦法做到隱藏自己的情緒，我曾想過，這或許就是我不太擅長寫故事的原因吧。
　　我見過的好的作家，他們用一篇篇精妙的故事和寫作技巧，構(gòu)架出一個個異常精彩的世界；他們用自己的腦洞和情感，將自己的所思所想所見所得放置于一個個虛擬的故事里，依托于自己筆下的“烏托邦”。
　　我嘗試過了，我真的認真嘗試了。我看許多故事，我讀寫作技法的文章，我研究那些故事中的套路，但毫無例外的，我都失敗了，我始終都想從這些看似冷漠的技巧里，看到作者所蘊含的真實情感，都想從他們虛構(gòu)的一個個人物上，找到屬于作者真實的蛛絲馬跡。
　　有些時候我很沮喪，沒辦法啊，我就是寫不好故事啊。
　　或許，我不是一個善于遮掩的人，或許我也不是一個好的寫作者，但我出了一本又一本的書，我寫隨筆、寫雞湯、寫散文；同樣，我也寫故事，在這一本故事集里，我寫下了這十幾個故事，又是我不擅長隱藏的情緒合集，它叫作再見。
　　嗯，確實是這樣子的，這些你即將看到的故事，都有關(guān)于告別，都在說著再見，而我們時時刻刻，不也是如此嗎？
　　在我的成長過程中，我印象深刻的，往往都是一些不重要的事以及其中的細枝末節(jié)。我高中離家時，車窗外飛馳而過的樹木和綠蔥蔥的田野，旁邊是一個中年的大叔大聲地用我聽不懂的方言打電話；上大學時送別家人，媽媽拉著我不停地囑咐，而我一臉不耐煩的表情讓她最終放棄，走的時候一步三回頭地看著我；姥爺去世后我哭著跪在靈前，磕頭燒紙點香，在送別的道路上淚眼婆娑地回憶著曾經(jīng)的點點滴滴。
　　有時，我實在是羨慕那些停留在一個地方的人，我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上，有熟悉的風景和熟悉的人，有我的童年、少年、青年，甚至直至我死去，都在這里。
　　可我正如父親說的：你不是一個可以停留在原地的孩子，你的心就是你的翅膀，注定要飛起來，飛得越遠越好。
　　那時我將這句話當作一種夸獎，我以為飛得越高越遠，就越能證明自己的能力，我曾將父親說這句話時的落寞表情當作是不舍，后來過了很多年我才想通，那不是不舍，而是無奈。
　　因為我已經(jīng)明白，有些人事，一旦說了再見，就再也沒有辦法回頭了，無論是曾經(jīng)遇到的人，還是我們所談的那個故鄉(xiāng)。
　　我曾經(jīng)看過這樣一個問答，問題是：與人道別后是一種怎樣的體驗？而且還解釋了問題，不是要談再見，而是談再見后自己的狀態(tài)。有一條回復(fù)讓人傷感，他寫道：告別后，我時常都在和陌生人打交道，而且沒辦法熟絡(luò)起來，害怕下一次的告別如之前一般的傷心。
　　在那些過去的成長的時光當中，我們多少次和陌生人打交道？我不止一次用冷漠的表象來拒絕旁人的微笑和善意，也在很長一段時間內(nèi)養(yǎng)成了表面嬉鬧卻不走心的習慣，學著不去當面表達自己的真情實感，又在一次次的再見后落寞失望，很多時候我都問自己，這樣做是否得不償失。
　　答案是顯而易見的，我們都沒有學好該如何道別，我們也沒有為再見練習過臺詞，我們只是學會了銘記，記住那些轉(zhuǎn)身離開的背影，記住他們最后一刻的笑容和眼淚，記住我們曾為相遇付出的真心，也記住了那些傷害和敵意。