一位忠于內(nèi)心情感的文字記錄者的自白——
我們都談再見,但實際上有多少離別,來不及道聲再見。
我們都沒有學(xué)好該如何道別,我們也沒有為再見練習(xí)過臺詞。
我們既沒有辦法讓相遇早早到來,也沒有辦法讓告別理所應(yīng)當(dāng)。
如果這種再見和相逢不是一種特例,我不會氣急敗壞,反而會感動落淚,我一定會鄭重向你道歉,因為這個世界上,終于不再有物是人非。而我,也終于可以心安理得地期待,期待屬于自己的從頭再來。
我對說再見這回事一點都不含糊,我也對重逢依然懷有希望。
如果未來的我們終將有各自歸去的遠方,
那不如趁現(xiàn)在就和過去做一次徹底的告別......
這里有讓自己捧腹大笑或者感懷流淚的橋段,也有文字都無法描述的無厘頭和小荒誕,但更多的是讓自己也不愿意再回憶的情感。
17個戳心故事,17種情感合集,都在這里,它叫做再見。
寫給這路上所有無法重逢的告別——相聚不如相忘,離別不如永別。
這么遠那么近
本名賈文宇。
廣告人、暢銷書作家、電臺主播,古器物愛好者。
出版作品:
《愛上一個人的花開》《最后一個夏天》《無盡意》《自然而然》《有些路,只能一個人走》《我知道你沒那么堅強》《不喧嘩,自有聲》
策劃暢銷合集OUR書系。
自序
都說習(xí)慣了告別,但我們沒有
第一章
我的世界你已早退
遠在遠方的遠
但行好事,莫問前程
我又沒有很想你
第二章
一座禁城
3012號房間
扶桑和安澤
雨夜出租車
含淚活著
第三章
一把匕首
勝者為王
你走之后就別回來
時間會篩選出你想要的人
第四章
霸道少年你如風(fēng)
如風(fēng)的霸道少年——《霸道少年你如風(fēng)》番外篇
不同向的風(fēng)
相聚不如相忘,再見不如永別
后記
我還是想再努力看看
都說習(xí)慣了告別,但我們沒有
我不喜歡深夜,是因為沉重,但我寫文章的很多時候,都是在夜里。
打開文檔看了一眼,寫下這本書的第一個故事,是2014年的9月,轉(zhuǎn)眼近兩年的時間過去了,有些時候我會回想起這些故事中的某些細節(jié),想著什么時候能夠把它們重新放在這一篇篇的故事里,可過了一段日子,就忘記了。
我們的生活遠遠比故事要復(fù)雜,這里面有的是讓自己捧腹大笑或者感懷落淚的橋段,有文字都無法描述的無厘頭和小荒誕,更多的是讓自己也不愿意再回憶的情感,所謂的感同身受,大概就是你們看到我寫的故事,然后回憶起自己的往事。
所以此時此刻寫下這篇序言,只能算是為回憶打開一個匣子,算是一種喃喃自語吧。
反正,這世界上沒有真正的感同身受,正如我們都談再見,但實際上有多少離別,來不及道聲再見。
感同身受不等于完全理解,而再見,也不意味著就一定會重逢。
記得前幾天,我一個朋友對我說:你知道嗎?其實大家都在背后議論你,議論你為什么有些時候很暖心,有些時候又狠心。
我有些奇怪,問道:這很矛盾嗎?朋友搖搖頭:不是矛盾,而是你把這兩面都表現(xiàn)得太過明顯,讓自己的善惡都那樣的昭然若揭。
想了想,我還是不知道該怎么回答他,或許作為白羊座的我實在不善于把情感掩飾在心里,我媽曾經(jīng)就說我,任何的喜怒哀樂都在臉上,看一眼就知道了。
但大人們都教育我們說,真正的長大,是將自己的喜怒不行于色,不要讓別人一眼就看穿你,尤其是看穿你此時的心情。
坦白說,我還是沒有做到。
我們已經(jīng)站在了成人的世界里,卻依然沒有學(xué)會成人的規(guī)律,沒有學(xué)會這個世界的游戲規(guī)則,我們總是覺得有好多時間,總是以為凡事都可以從頭再來,但正如這個世界上沒有相同的兩個指紋一樣,這個世界上,也同樣沒有可以從頭再來的一模一樣的道路。
我沒辦法做到隱藏自己的情緒,我曾想過,這或許就是我不太擅長寫故事的原因吧。
我見過的好的作家,他們用一篇篇精妙的故事和寫作技巧,構(gòu)架出一個個異常精彩的世界;他們用自己的腦洞和情感,將自己的所思所想所見所得放置于一個個虛擬的故事里,依托于自己筆下的“烏托邦”。
我嘗試過了,我真的認真嘗試了。我看許多故事,我讀寫作技法的文章,我研究那些故事中的套路,但毫無例外的,我都失敗了,我始終都想從這些看似冷漠的技巧里,看到作者所蘊含的真實情感,都想從他們虛構(gòu)的一個個人物上,找到屬于作者真實的蛛絲馬跡。
有些時候我很沮喪,沒辦法啊,我就是寫不好故事啊。
或許,我不是一個善于遮掩的人,或許我也不是一個好的寫作者,但我出了一本又一本的書,我寫隨筆、寫雞湯、寫散文;同樣,我也寫故事,在這一本故事集里,我寫下了這十幾個故事,又是我不擅長隱藏的情緒合集,它叫作再見。
嗯,確實是這樣子的,這些你即將看到的故事,都有關(guān)于告別,都在說著再見,而我們時時刻刻,不也是如此嗎?
在我的成長過程中,我印象深刻的,往往都是一些不重要的事以及其中的細枝末節(jié)。我高中離家時,車窗外飛馳而過的樹木和綠蔥蔥的田野,旁邊是一個中年的大叔大聲地用我聽不懂的方言打電話;上大學(xué)時送別家人,媽媽拉著我不停地囑咐,而我一臉不耐煩的表情讓她最終放棄,走的時候一步三回頭地看著我;姥爺去世后我哭著跪在靈前,磕頭燒紙點香,在送別的道路上淚眼婆娑地回憶著曾經(jīng)的點點滴滴。
有時,我實在是羨慕那些停留在一個地方的人,我也渴望自己一直站在同一片熟悉的土地上,有熟悉的風(fēng)景和熟悉的人,有我的童年、少年、青年,甚至直至我死去,都在這里。
可我正如父親說的:你不是一個可以停留在原地的孩子,你的心就是你的翅膀,注定要飛起來,飛得越遠越好。
那時我將這句話當(dāng)作一種夸獎,我以為飛得越高越遠,就越能證明自己的能力,我曾將父親說這句話時的落寞表情當(dāng)作是不舍,后來過了很多年我才想通,那不是不舍,而是無奈。
因為我已經(jīng)明白,有些人事,一旦說了再見,就再也沒有辦法回頭了,無論是曾經(jīng)遇到的人,還是我們所談的那個故鄉(xiāng)。
我曾經(jīng)看過這樣一個問答,問題是:與人道別后是一種怎樣的體驗?而且還解釋了問題,不是要談再見,而是談再見后自己的狀態(tài)。有一條回復(fù)讓人傷感,他寫道:告別后,我時常都在和陌生人打交道,而且沒辦法熟絡(luò)起來,害怕下一次的告別如之前一般的傷心。
在那些過去的成長的時光當(dāng)中,我們多少次和陌生人打交道?我不止一次用冷漠的表象來拒絕旁人的微笑和善意,也在很長一段時間內(nèi)養(yǎng)成了表面嬉鬧卻不走心的習(xí)慣,學(xué)著不去當(dāng)面表達自己的真情實感,又在一次次的再見后落寞失望,很多時候我都問自己,這樣做是否得不償失。
答案是顯而易見的,我們都沒有學(xué)好該如何道別,我們也沒有為再見練習(xí)過臺詞,我們只是學(xué)會了銘記,記住那些轉(zhuǎn)身離開的背影,記住他們最后一刻的笑容和眼淚,記住我們曾為相遇付出的真心,也記住了那些傷害和敵意。