住在自己的美好里

　　一只鳥，蹲在樓后的杉樹上，我在水池邊洗碗的時(shí)候，聽見它在唱歌。我在洗衣間洗衣的時(shí)候，聽見它在唱歌。我泡了一杯茶，捧在手上恍惚的時(shí)候，聽見它在唱歌。它唱得歡快極了，一會(huì)兒變換一種腔調(diào)，長曲更短曲。我問他：“什么鳥呢？”他探頭窗外，看一眼說：“野鸚鵡吧�！�

　　春天，杉樹的綠來得晚，其他植物早已綠得蓬勃，葉在風(fēng)中招惹得春風(fēng)醉。杉樹們還是一副大睡未醒的樣子，沉在自己的夢境里，光禿禿的枝丫上，春光了無痕。這只鳥才不管這些呢，它自管自地蹲在杉樹上，把日子唱得一派明媚。偶有過路的鳥雀來，花喜鵲，或是小麻雀，它們都是耐不住寂寞的，嘰嘰喳喳一番，就又飛到更熱鬧的地方去了。唯獨(dú)它，仿佛負(fù)了某項(xiàng)使命似的，守著這些杉樹，不停地唱啊唱，一定要把杉樹喚醒。

　　那些杉樹，都有五六層樓房高，主干筆直地指向天空。據(jù)說當(dāng)年栽植它們的，是一個(gè)學(xué)校的校長，他領(lǐng)了一批孩子來，把樹苗一棵一棵栽下去。一年又一年，春去春又回，杉樹長高了，長粗了。校長卻老了，走了。這里的建筑拆掉一批，又重建一批，竟沒有人碰過它們，它們完好無損地，甚或是無憂無慮地生長著。

　　我走過那些杉樹旁，會(huì)想一想那個(gè)校長的樣子。我沒見過他，連照片也沒有。我在心里勾畫著我想象中的形象：清瘦，矍鑠，戴金邊眼鏡，文質(zhì)彬彬。過去的文人，大抵這個(gè)模樣。我在碧藍(lán)的天空下笑，在鳥的歡叫聲中笑，一些人走遠(yuǎn)了，卻把氣息留下來，你自覺也好，不自覺也好，你會(huì)處處感覺到他的存在。

　　鳥從這棵杉樹上，跳到那棵杉樹上。樓后有老婦人，一邊洗著一個(gè)咸菜壇子，一邊仰了臉沖樹頂說話：“你叫什么叫呀，樂什么呢！”鳥不理她，繼續(xù)它的歡唱。老婦人再仰頭看一會(huì)兒，獨(dú)自笑了。颯颯秋風(fēng)里，我曾看見她在一架扁豆花下讀書，書攤在膝上，她讀得很吃力，用手指著書，一字一字往前挪，念念有聲。那樣的畫面，安寧、靜謐。夕陽無限好。

　　某天，突然聽她的鄰居在我耳邊私語，說那個(gè)老婦人神經(jīng)有些不正常。“不信，你走近了瞧，她的書，十有八九是倒著拿的，她根本不識(shí)字。不過，她死掉的老頭子，以前倒是很有學(xué)問的�！�

　　聽了，有些驚詫。再走過她時(shí)，我仔細(xì)看她，卻看不出半點(diǎn)感傷。她衣著整潔，頭發(fā)已灰白，卻像個(gè)小姑娘似的，梳成兩只小辮，活潑地搭在肩上。她抬頭沖我笑一笑，繼續(xù)埋頭做她的事，看書，或在空地上打理一些花草。

　　我蹲下去看她的花。一排的鳶尾花，開得像紫蝴蝶舞蹁躚。而在那一大叢鳶尾花下，我驚奇地發(fā)現(xiàn)了一種小野花，不過米粒大小。它們安靜地盛放著，粉藍(lán)粉藍(lán)的，模樣動(dòng)人。我想起不知在哪兒看到的一句話：你知道它時(shí)，它開著花，你不知道它時(shí)，它依然開著花。是的是的，它住在自己的美好里。亦如那只鳥，亦如那個(gè)老婦人，亦如這個(gè)塵世中，我所不知道的那些默默無聞的生命。

　　……