《一條在岸上奔跑的魚/全民微閱讀系列》:
螞蚱以莊稼為食,在農(nóng)村本屬司空見慣。甚或成為蝗災(zāi)。父親臨終為何想吃油炸螞蚱?老人的遺愿究竟是什么?
艾本農(nóng)突然接到二叔打來(lái)的電話,聽到父親病危的消息,心里不由得咯噔一下,眼眶里頓時(shí)涌滿淚水,嗓音也哽噎了,急切地問(wèn),爸得的是什么?二叔在電話那頭嘆息著說(shuō),一兩句話哪講得清,趕緊回來(lái)再說(shuō)吧。
艾本農(nóng)放下電話,急忙奔出總經(jīng)理辦公室,叫上司機(jī)。坐著寶馬車就風(fēng)風(fēng)火火地往機(jī)場(chǎng)趕,連換洗的衣服都忘了帶。老婆在美國(guó)陪兒子讀博,他干脆沒(méi)有通知,通知了也是白搭,太遠(yuǎn)。
他焦慮悲傷的心隨客機(jī)飛越千山萬(wàn)水,只恨不能快些更快些飛到老父親身邊,送老人家最后一程。
次日下午,艾本農(nóng)終于踏上了故鄉(xiāng)疙瘩寨的土地,一股泥土的清香和親切的氣息隨山風(fēng)撲面而來(lái)。但他的心情依然是沉重的。偌大的村莊顯得出奇地安靜,似乎只有寂寥的炊煙伴著偶爾幾聲狗吠。
他走近村口,二叔早在老槐樹下等著他,旁邊圍的是清一色老殘婦孺。艾本農(nóng)一把抓住二叔的手,帶著哭腔問(wèn),我爸他怎么了?去年春節(jié)我回來(lái),他身體還好好的,叫我在外放心,說(shuō)自己能活到一百歲呢!
二叔擤了一把鼻涕,在衣袖上擦了擦,甕聲甕氣地說(shuō),還能咋的?他是個(gè)種田的老把式,見不得田地撂荒哩,栽秧的時(shí)候突然倒在田里了,幸虧俺在場(chǎng),不然病不死也給水嗆死。送醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō),沒(méi)得治了,趕緊回家準(zhǔn)備后事吧。
艾本農(nóng)眼里爬出大滴大滴的淚水來(lái),埋怨道,爸也真是的,咱家不愁吃不愁穿,我按月把錢打到他卡里,幾次接他去深圳,死活不去,這也罷了,干嗎非要種那幾畝薄田?
二叔不滿地剜了艾本農(nóng)一眼,還是甕聲甕氣地說(shuō),你爸種田不是為了掙錢,是為了念想,他這是在跟大伙賭氣哩!他說(shuō),都一窩蜂丟下土地進(jìn)城打工,沒(méi)人種莊稼了,都去吃錢喝西北風(fēng)去?
艾本農(nóng)隨二叔他們邊說(shuō)邊向家里的老宅快步走去,他嘆著氣心疼地說(shuō),這哪是一個(gè)老農(nóng)民考慮的問(wèn)題?杞人憂天哩。
二叔聞聽此言,停下腳步,狠狠地瞪了他一眼,兇道,你才吃了幾頓飽飯就撐糊涂了不是?不是你爸田里地里下力氣,年年是賣糧大戶,你能上得了大學(xué),奔上這樣的好前程?
說(shuō)話間,老宅到了。二叔放低聲音說(shuō),你爸一口氣下不去,睜著大眼等你回家,準(zhǔn)是心愿未了,有事交代哩!快進(jìn)去。
艾本農(nóng)輕步走進(jìn)臥房,見奄奄一息的父親仰面躺在床上,一動(dòng)不動(dòng),氣若游絲,一雙眼睛卻努力地大睜著。猛然見到兒子回來(lái)了,父親空洞而呆滯的眼瞳頓然燦亮生動(dòng)起來(lái),嘴唇艱難地嚅動(dòng)著。
快上前,聽聽你爸有啥子遺愿遺囑。二叔催促道。
艾本農(nóng)單膝跪地,流著眼淚,緊緊握住父親冰涼枯瘦的手,把一只耳朵小心地貼在父親哆哆嗦嗦的唇前。盡管父親的聲音微弱而斷斷續(xù)續(xù),他還是聽明白了,父親說(shuō),想吃一回油炸螞蚱!艾本農(nóng)蒙了,他以為父親彌留之際在說(shuō)胡話。
他把父親的話告訴二叔他們,二叔又甕聲甕氣地說(shuō),這沒(méi)啥奇怪!記得那年你小子從南方回來(lái),對(duì)俺和你爸夸耀,說(shuō)廣東那邊的闊人吃油炸螞蚱吃瘋了,還說(shuō)咋樣咋樣好吃。趕緊差人去逮螞蚱,了卻你爸最后的心愿!俺哥大去前也想做一回闊人哩。
艾本農(nóng)猛地記起來(lái)了,是有這么回事,不過(guò)當(dāng)時(shí)他還挨了父親的罵。父親說(shuō),啥東西不好吃,吃螞蚱?螞蚱腿上削肉,能吃出個(gè)啥?它專吃莊稼葉子,是害蟲,俺們農(nóng)民賊討厭它!
事不宜遲,父親看樣子有隨時(shí)咽氣的可能。艾本農(nóng)讓二叔守候在父親床前,親自帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們分散到田間地頭捉螞蚱。
……