861年4月一個(gè)晴朗的下午，思嘉奧哈拉小姐在家塔拉農(nóng)場(chǎng)的住宅二陪著斯圖爾特和布倫特這一對(duì)雙胞胎兄弟聊天。

　　思嘉小姐今年16歲。她臉上糅合著兩種特征，一種是她母親法蘭西血統(tǒng)的嬌美，一種是她父親愛(ài)爾蘭人的粗獷。

　　盡管她的裝束、儀表顯得非常端莊淑女，可是那雙眼睛卻是任性的，充滿(mǎn)活力。她的姿態(tài)是由她母親和嬤嬤的嚴(yán)厲管教強(qiáng)加給她的：但她的眼睛屬于她自己。

　　這三個(gè)年輕人，都生長(zhǎng)在富裕的大戶(hù)人家。人們所關(guān)心的是，騎馬騎得要好，槍開(kāi)得準(zhǔn)，舞跳得輕松，善于體面地追逐女人，像個(gè)溫文爾雅的紳士那樣喝酒。而年輕人不會(huì)讀書(shū)并不以之為恥。這哥兒倆，這些方面都很精通，但他們學(xué)識(shí)淺薄也是出了名的，兩年中已是四次被大學(xué)開(kāi)除了。他們的兩個(gè)哥哥湯姆和博伊德，也因?yàn)檫@對(duì)親生兄弟不受學(xué)校歡迎，同他們一起回到了家里。

　　思嘉小姐很同情這哥兒倆。二‘我認(rèn)為你們倆一點(diǎn)兒也不在乎被學(xué)校除名±湯姆也是這樣二她說(shuō)J可是博伊德怎么辦？他一心想受教育±這樣下去也永遠(yuǎn)也完成不了他的學(xué)業(yè)呀！

　　“這又有什么關(guān)系呢，”布倫特漫不經(jīng)心地答道，“反正

　　在學(xué)習(xí)結(jié)束之前我們也不得不回家的�！�

　　“為什么？”

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)嘛！傻瓜！戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)可能開(kāi)始，戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后難道你認(rèn)為我們還會(huì)留在學(xué)校里嗎？”

　　“你明明知道不會(huì)有什么戰(zhàn)爭(zhēng)的，”思嘉生氣地說(shuō)，“那只是嘴上談?wù)劻T了。我討厭聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)的事情，要是你們?cè)僬劇畱?zhàn)爭(zhēng)’，我就馬上進(jìn)屋去了�！�

　　思嘉小姐從來(lái)就忍受不了不以她為主題的談話。于是兄弟倆立刻向她道歉，他們并不因?yàn)樗龑?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣而輕視她。戰(zhàn)爭(zhēng)原本就是男人的事，與女人無(wú)關(guān)，因此他們便把她的態(tài)度當(dāng)成是女人味十足的特征。

　　他們又回到原來(lái)的話題�！澳銈冇直婚_(kāi)除，你們的母親怎么說(shuō)呢？”

　　“啊，”斯圖爾特有些不自在地說(shuō)，“她還不曾有機(jī)會(huì)說(shuō)什么呢。她上個(gè)月在肯塔基買(mǎi)的那匹雄馬送到了，家里這兩天正被它鬧得天翻地覆的。今天一早，趁她還來(lái)不及抓住我們，我們便溜了出來(lái)，只留下博伊德一個(gè)人去對(duì)付她。”塔爾頓太太是個(gè)能干的女人，她有著一大片棉花地，有100個(gè)黑奴和8個(gè)孩子，還有個(gè)養(yǎng)馬場(chǎng)，在全州里要算首屈一指。她生性暴躁，再加上這四位少爺常常出狀況，所以動(dòng)不動(dòng)就大發(fā)雷霆。思嘉知道，這哥兒倆對(duì)于行兇斗毆以及鄰里的公憤，都毫不畏懼，唯獨(dú)他們那位紅頭發(fā)母親趨痛責(zé)和毫不留情地抽打在他們屁股上的馬鞭，|讓他fQ感到不寒而栗。

　　“天知道，我們都19歲了，湯姆21歲了，可她還把我們當(dāng)6歲的孩子看待�！辈紓愄卣f(shuō)。

　　“你母親明天會(huì)騎那匹新買(mǎi)來(lái)的馬去參加威爾克斯家的大野宴嗎？”

　　“她想騎的，但是爸爸說(shuō)騎那匹馬太危險(xiǎn)了�！�

　　“希望明天別下雨，”思嘉說(shuō)，“這一星期幾乎天天下雨。要是把野餐改成家宴，那才是最掃興不過(guò)的事呢。”

　　……