《語之可06?白云千載空悠悠》收錄了孫郁、余世存等名家名篇。對康有為、熊十力、張學(xué)良、上官云珠、溥儀等近代聞人在風(fēng)雨飄蕩的革命時代(民國),甚或到1949年之后新的歷史背景下,令人欷歔的人生際遇和命運沉浮進行了忠誠敘述。
本書另附奧地利著名象征主義畫家古斯塔夫?克里姆特(1862—1918)的經(jīng)典畫作。他的作品既有象征主義繪畫的哲理性,同時又具有東方的裝飾趣味。潛在的神秘主義色彩、強烈的平面感和富麗璀璨的裝飾效果,使畫面彌漫著強烈的個性氣質(zhì),對繪畫藝術(shù)和招貼設(shè)計產(chǎn)生了巨大而又深遠的影響。
“語之可”書系,由《作家文摘》?語可書坊策劃。書名受啟發(fā)于孔子所言“中人以上,可以語上也;中人以下,不可以語上也”。定位于高端閱讀群體,以思想力澄明未來。
《語之可》以一種獨立純粹的閱讀趣味投入浩如煙海的文字中,發(fā)現(xiàn)、篩選、整理出那些兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文,既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優(yōu)美、感動人心,以有價值具力量的文字,劍指“文史之旨趣,家國之氣象”。
1、定位于高端閱讀群體,兼具史料性、思想性、文學(xué)性的歷史文化大散文。
2、孫郁、余世存……名家名篇,“文史之旨趣,家國之氣象”。在歷史的省思中關(guān)注人文情懷,以思想力澄明未來。
3、既有學(xué)者的深邃思想,旨要高邁、洋溢著天賦和洞見;又有文人的高格境界,靈動優(yōu)美、感動人心。
4、民國時的北漂;謀國不成,謀家有成的康有為;亂世為儒熊十力;沈醉回憶溥儀的最后七年;飽受非議的影星上官云珠的薄命人生;張學(xué)良侄女回憶張學(xué)良的最后人生歲月……
5、本書另附奧地利知名象征主義畫家古斯塔夫?克里姆特(1862—1918)的經(jīng)典畫作。他的作品既有象征主義繪畫的哲理性,同時又具有東方的裝飾趣味。潛在的神秘主義色彩、強烈的平面感和富麗璀璨的裝飾效果,使畫面彌漫著強烈的個性氣質(zhì),對繪畫藝術(shù)和招貼設(shè)計產(chǎn)生了巨大而又深遠的影響。
隸屬于中國作家協(xié)會的《作家文摘》報是一份以文史見長、兼顧時政的著名文化傳媒品牌,內(nèi)容涵蓋歷史真相揭秘、政治人物興衰、名家妙筆精選、焦點事件深析等,博采精選,求真深度,具有鮮明的辦報特色。
依托《作家文摘》的語可書坊主打純粹高格的紙質(zhì)閱讀產(chǎn)品,輻射相關(guān)活動與新媒體運營,志在發(fā)現(xiàn)、推廣那些意蘊醇厚、文筆雋秀的性靈之作,觸探時代的縱深與人性的幽微。
張亞麗,《作家文摘》總編輯。
孫 郁 帝京的漂流者
在傳統(tǒng)里,有的人一直在走,四處漂泊著,似乎什么也沒有找到。有的一生原地不動,卻參禪悟道者多多?上н@兩者在民國都不易做到。李叔同從浙江到閩南的路上,見兵匪之亂與生民之亂,頗為痛苦,在那次漂泊中,影響了他對塵世的印象,內(nèi)心經(jīng)歷著罕有的波動。民國是大動蕩的時期,殊乏靜氣。文人在變故里進進退退,遭難者為多,遂有了多樣的人生。
余世存 康有為:謀國不成,謀家有成
有人為此說康有為大發(fā)“革命財”,將華人的一片愛國心用來消費、變現(xiàn)并據(jù)為己有。因為華僑們的捐款并不是捐給康有為個人的,但康有為有私用之嫌不說,他在管理上也貪大圖多,急于求成。華僑們的資金,被他用來“今日提東,明日提西,今日辦某店,明日辦某店”,客棧、電車、書局、漁業(yè),甚至房地產(chǎn),都染指其中。
朵 漁 亂世為儒熊十力
一次,梁漱溟為學(xué)問之事與熊十力發(fā)生了爭論。熊十力脾氣大, 喜歡罵人、打人。爭完了,熊十力趁梁漱溟轉(zhuǎn)身的機會, 跑上去朝梁就是三拳頭,口里還罵他是“笨蛋”。梁漱溟了解熊的個性,沒加理會就走了。
沈美娟 沈醉回憶溥儀的最后七年
一天,專員們正在閱讀批判“三家村”的文件,溥儀走進來,氣沖沖地說道:“我在路上看見廖部長被人捆綁在卡車上游街。我真想把他從車上拉下來,給他松綁。可是車開得太快了,我跟不上!闭f著,眼淚就淌了出來。此時,專員們無不深感溥儀為人的正直和勇氣,少數(shù)言不由衷者也心生愧意。
沈 寂 韋 泱 我知道的上官云珠
上官,你究竟犯了什么罪,被私刑拷打,我聽不清楚那兩個暴徒拷問你什么,你又交代了什么?我只聽到猛打吼罵和你的號哭。他們?yōu)槭裁床还_批判,而是秘密審問,暴力逼供,他們究竟想要得到什么重要材料? 我不知道,恐怕永遠不會知道了。
張閭蘅 周海濱 我的伯父張學(xué)良
張學(xué)良被囚禁逾50 多年,對蔣介石的感情很復(fù)雜,但是至死都沒有說過對蔣介石不利的話。只是在張閭蘅面前,張學(xué)良對蔣介石有過一句評價:“我有兩個長官, 一個是蔣先生,一個是我父親。我對這兩個長官,我批評他們倆:我父親這人有雄才,大略不如蔣介公;介公呢,他有大略,雄才不如我父親……”
王 鶴 毛彥文:愛與痛俱成往事
老太太(毛彥文)享有高壽,一生足跡遍及海峽兩岸與美國,也有過刻骨銘心的情感遭際。她在自傳里回憶起初戀、表哥朱君毅和亡夫熊希齡,都難抑深情,盡管朱君毅是負心之人。而提到吳宓,則下筆省儉,言語謹慎, 很是不想跟他扯上瓜葛。
丁 聰 沈峻:不要眼淚不要悲傷
有一次,一位朋友和丁聰夫婦吃飯,夸沈峻有治國之才,丁聰苦著臉可憐兮兮地說:“一個能治理國家的人,現(xiàn)在只看管我一個人,你們想想看,我過的什么日子?”沈峻瞪了一眼丁聰,丁聰吐吐舌頭不敢再往下說了。話是這么說,但丁聰一刻也離不了沈峻。
《語之可》?誕生紀
康有為:謀國不成,謀家有成
康有為出身于封建官僚家庭,但家境并不富裕。人們稱他為康南海,但他家在廣東南海縣丹灶蘇村只有一套80來平方米的房產(chǎn),據(jù)說康南海30多歲前多半生活在這一廳兩廊兩室的房子里。40歲前,他在廣州花埭買地建了一套別墅,連同曾祖父在廣州購置的“云衢書屋”,算是在大城市有了兩處房產(chǎn)。
跟很多傳統(tǒng)文人不同,康有為走了一條特立獨行的道路。一般文人不敢脫離體制,但康有為無所謂。這跟他的家境或?qū)W殖有關(guān),即他出身于破落官僚家庭,不富,但也不像寒門士子那樣熱衷于體制的功名,這樣家庭出來的子弟反倒最具革命精神。21歲時,康南海開始接觸西方文化,也是一個既不會膜拜又不盡棄之的年齡,這注定了他頭腦中的中西學(xué)問要碰撞,要改造。33歲時,他在廣州租了一處房子,創(chuàng)辦“萬木草堂”,開始聚徒講學(xué),宣傳改良變法思想。6年后,他在花埭買地蓋房。人們說康南?帐瑁鋵嵥闹\生本領(lǐng)不算差。
1891年,康有為租下“邱氏書室”并創(chuàng)辦萬木草堂,宣傳維新思想,這里成了戊戌變法的策源地。
40歲時,康有為開始了流亡生涯,他的家產(chǎn)被抄沒了。他得以避免譚嗣同等人流血的命運,得益于光緒皇帝的保護。經(jīng)過“十一次死里逃生”,康有為到了加拿大,他的演說才能在華僑面前發(fā)揮得淋漓盡致。華僑們希望祖國強大起來,他們深知,祖國要強大,必須要變法?涤袨樽プ×藱C會,他是華人社會變法的勇士、領(lǐng)袖,他說到光緒皇帝的遭遇讓人同情不已:“(皇上)所(索)雞粥而不得……”他說到西太后的專制令人切齒:“三十年來之積弱,我四百兆同胞兄弟之涂炭,皆由西后一人不愿變法之故!彼f到中國的未來又讓人振奮:“外之合海外五百萬人為一人,內(nèi)之合四萬萬人為一人,其孰能凌之?”
百年后,我們遙想康有為在華僑面前演說的情形,仍可為前人的純粹和熱情打動?涤袨榘崖牨姷那榫w調(diào)節(jié)到高潮,他會高呼:“愿齊心發(fā)奮救中國否?愿者拍手!迸c會者無不應(yīng)聲鼓掌。他又問:“大眾愿齊心發(fā)奮,救我皇上否?”人們又報以熱烈的掌聲。1899年7月20日,康有為聯(lián)合加拿大華僑領(lǐng)袖李;ⅠT秀石等人,攜手創(chuàng)立了“保救大清皇帝公司”,即后人通稱的“;蕰薄1;蕰(guī)定,凡入會者須繳會費2元,用作宣傳、通信、辦報之資,并集資開礦、興辦工商。
康有為從身無分文的變法革命者、流亡者搖身一變?yōu)閾碛芯薮筚Y源可以調(diào)用的雄才霸主。他的空想一旦有人落實起來,也會變成巨大的生產(chǎn)力。他曾經(jīng)如此“空想”:“若海外五百萬人,扯算計之,每人能以煙酒之余,人捐美洲銀五元,合中國銀十元,則有五千萬矣。先開銀行,印銀紙行之,可得一萬萬零二千五百萬矣。以三千萬辦輪船,以三千萬辦鐵路,以三千萬開礦,以五百萬辦雜業(yè)。他日礦路輪船有股份者分利無窮。以三千萬辦一切救國事,以養(yǎng)才能之士、忠義之人,立國體以行之,則中國立可救矣!彼許諾:“茍救得皇上復(fù)位,公司中帝黨諸臣,必將出力捐款之人,奏請照軍功例,破格優(yōu)獎!薄胺簿锐{有功者,布衣可至將相!北;蕰昂蠊步⒖倳11個、分會103個,會員多達百萬之巨。這在今天都是一個奇跡。;蕰偩衷O(shè)在香港、澳門,康有為任總會長,梁啟超、徐勤任副總會長。
;蕰霉煞葜频姆绞,向華僑出售股票、募集資本,創(chuàng)辦“廣智書局”和后來的“新民叢報社”。梁啟超則以提供文稿為由,占有三分之一的股份。僅1902—1903年間,梁啟超就分得“新民叢報社”的紅利上萬銀圓,約合今人民幣百萬元左右。類似的事業(yè)、企業(yè)不止一種,如1903年,康有為發(fā)起成立了名為中國商務(wù)公司的股份制公司,總局設(shè)在香港,在廣州、上海、橫濱、舊金山都設(shè)有分局,并先后開辦了十余家企業(yè)。他的聲名如日中天時,連孫中山的哥哥都向他的保皇會捐款。
有人為此說康有為大發(fā)“革命財”,將華人的一片愛國心用來消費、變現(xiàn)并據(jù)為己有。因為華僑們的捐款并不是捐給康有為個人的,但康有為有私用之嫌不說,他在管理上也貪大圖多,急于求成。華僑們的資金,被他用來“今日提東,明日提西,今日辦某店,明日辦某店”,客棧、電車、書局、漁業(yè),甚至房地產(chǎn),都染指其中。1906年年初,康有為了解到墨西哥辦銀行很有利,就到墨西哥辦好了開辦銀行的手續(xù),有人勸他投資地產(chǎn),他就投資10萬元購買若干地塊,地塊果然漲價了。
類似這樣的事極多。他的攤子大、排場多。但他是;蕰倳L,他可以任意支配善款。當“新民叢報社”虧損時,他向梁啟超保證解決他和家人的生活費,問梁啟超需要多少錢,梁啟超回信說:每年費用3000銀圓?涤袨榱⒓磽芨,給梁啟超本人3000銀圓、給家屬1000銀圓、給梁啟超的兄弟學(xué)費每年1000銀圓,共計5000銀圓。僅1907年,康有為一次就從;蕰纳瓶钪信步13000銀圓給梁啟超做黨務(wù)活動費,并決定每年給梁啟超4000銀圓、麥孟華3000銀圓做安家費。
這樣的;蕰⒍ū蝗A僑和社會拋棄。只是康有為并不反省原因……