《2017小說(shuō)選刊精品選(中篇卷)》精選由《小說(shuō)選刊》推出的全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō),旨在打造客觀、公正的中國(guó)文學(xué)年度精選讀本,為讀者奉獻(xiàn)思想性、藝術(shù)性俱佳,有代表性,有影響力的中篇小說(shuō)佳作。所選的中篇小說(shuō)有石一楓《借命而生》、王安憶《向西,向西,向南》、張悅?cè)弧洞髥绦獭、陳倉(cāng)《摩擦取火》、馬金蓮《旁觀者》。
《2017小說(shuō)選刊精品選(中篇卷)》:
1
倆犯人被押送到看守所時(shí),警察杜湘東正為調(diào)動(dòng)的事兒憋悶著。
他是1985年警校畢業(yè)以后,直接分配到所里的,至今工作已滿三年。當(dāng)初上面找他談話,說(shuō)有個(gè)郊縣剛成立了第二看守所,眼下很缺人,尤其缺大學(xué)生,你過(guò)去算了。杜湘東有點(diǎn)兒抵觸,他說(shuō),我是刑偵專業(yè)的,不讓我到街上抓人,倒讓我在號(hào)子里看人,這不是本末倒置嗎?他本想說(shuō)大材小用,后來(lái)一想,這么說(shuō)太狂妄了,所以話到嘴邊就換了詞兒。有情緒自然要做工作,上面就用螺絲釘、時(shí)傳祥等套話來(lái)磨他。一來(lái)二去,杜湘東的耳根子就被磨軟了,腦子也被磨亂了。正在這時(shí),上面又拋出一個(gè)條件:你是異地生,按理該回湖南原籍,如果答應(yīng)去看守所,那就留京了。考慮考慮吧。
考慮考慮,杜湘東就答應(yīng)了。但再考慮考慮,他又覺(jué)得組織上不太地道。所謂異地生留京一說(shuō),不少同學(xué)都是這個(gè)情況,但為什么有人能留在機(jī)關(guān)里,偏他要去看守所?比如跟他同宿舍的徐胖子,體能考核永遠(yuǎn)不達(dá)標(biāo),案例分析只要有女受害者都答成“情殺”,結(jié)果怎么樣,人盡其才地被分配到治安科管掃黃去了。還不是因?yàn)槿思矣嘘P(guān)系,他舅舅是學(xué)校的政治部主任。再說(shuō)那時(shí)的北京,出了永定門(mén)就是一片倉(cāng)庫(kù),再往南走恨不得全是玉米地,杜湘東所在的看守所更是建在了玉米地邊緣的山底下——這種地方算“北京”嗎?如果算,干嘛周圍的老鄉(xiāng)管進(jìn)城不叫進(jìn)城,而是要說(shuō)“上北京”?
但他這人又和別人不同。別人是有了情緒就工作懈怠,他是越有情緒越玩兒命工作。都受情緒影響,影響的方向是反著的。在所里待了半年,他值了幾十個(gè)通宵夜班,連過(guò)年也把探親的機(jī)會(huì)讓給科里的缺牙老吳了。監(jiān)舍里有人自殺,吞進(jìn)七個(gè)雞蛋大的象棋子,是被他掐著脖子愣從嘴里摳出來(lái)的,犯人臨了還狠狠咬了他一口。所里給他開(kāi)表彰會(huì),他的臉上冷冷的。讓他發(fā)言,只有一句話:“都是職責(zé)之內(nèi)。”倒把所長(zhǎng)晾了個(gè)大紅臉。
后來(lái)所長(zhǎng)也找他談話,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“在咱們這兒不痛快?除了關(guān)心犯人的思想,還得關(guān)心你的思想,我也夠累的!
杜湘東便也直說(shuō):“我覺(jué)得我不該干這活兒!边M(jìn)而又說(shuō),他當(dāng)年考警校想的是立功,是破案,是風(fēng)霜雪雨搏激流和少年壯志不言愁,從沒(méi)想過(guò)要在陰森森的走廊里巡視犯人的吃喝拉撒。他還說(shuō),他知道光想著干大事兒是一種不切實(shí)際的浪漫,但要是這么稀里糊涂地被誑來(lái),再稀里糊涂地把心里那點(diǎn)兒浪漫給打消了,他就覺(jué)得窩囊了。之所以有話直說(shuō),是因?yàn)槎畔鏂|認(rèn)為所長(zhǎng)能夠理解他的情緒,或者說(shuō)得虛點(diǎn)兒,就叫情懷吧。所長(zhǎng)是從部隊(duì)轉(zhuǎn)下來(lái)的,在越南前線指揮過(guò)一個(gè)連,身體里至今留著兩枚手榴彈彈片。記得剛來(lái)報(bào)到時(shí),所長(zhǎng)還仔細(xì)看過(guò)了杜湘東的簡(jiǎn)歷:各項(xiàng)考核成績(jī)?nèi)?duì)前三名,擒拿格斗在省級(jí)比賽里拿過(guò)名次……看完以后嘟囔了一聲:“喲,屈才了!
如今面對(duì)他的抱怨,曾經(jīng)的戰(zhàn)斗英雄會(huì)做何感想?所長(zhǎng)點(diǎn)了顆煙,三口抽完,開(kāi)始轉(zhuǎn)肩膀:右手小心而用力地按住左肩,左胳膊舉高,牽引著那條膀子緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),正反各十下。一邊轉(zhuǎn)著,額頭上就冒出汗來(lái)。這是例行功課,每天若干次,說(shuō)是能防止彈片更加深入地嵌入骨頭。這時(shí)屋里沒(méi)聲兒,所長(zhǎng)專心地轉(zhuǎn),杜湘東專心地看。片刻,所長(zhǎng)吁了口氣,重新開(kāi)口:“可要?jiǎng)倎?lái)就走,別的單位怎么看你?會(huì)不會(huì)覺(jué)得你這人不踏實(shí)?”
又說(shuō):“干滿三年再說(shuō)!
說(shuō)完揮手讓杜湘東出去,不談了。三年之約,這有可能是隨口而出的托詞,更有可能是想耗著杜湘東。不過(guò)從個(gè)人立場(chǎng)上,所長(zhǎng)分明又是同情他的,甚至可以說(shuō)是承認(rèn)他受到了不公正待遇。人家有了這個(gè)態(tài)度,杜湘東便感到了欣慰,進(jìn)而又不好意思起來(lái)。說(shuō)到底,警察就是份職業(yè),風(fēng)光的刑警如此,乏味的管教也是如此,一個(gè)像樣兒的人既然拿了工資,就該對(duì)這份職業(yè)盡心。心沒(méi)盡到還說(shuō)怪話,那就有點(diǎn)兒不像樣兒了。
……