二月
　　夜九時光景�？蛷d里只開著中間圓桌上一座大傘形紅綢罩的擺燈。柔荏的紅輝散射在附近的陳設(shè)上，異樣的恬靜�？看耙患芎谔磶咨夏亲�二尺多高薇納司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿態(tài)，想順著軟美的光流，在這溫和的春夜，望左側(cè)的沙發(fā)上，倦倚下去；她倦了。
　　安粟小姐自從二十一年前母親死后承管這所住屋以來，不曾有一晚曾向這華麗、舒服的客廳告過假，缺過席。除了絨織、看小說、和瑪各，她的妹妹，閑談，她再沒有別的事了。她連星期晚上的祈禱會，都很少去，雖則她們的教堂近在前街，每晚的鐘聲叮哨個不絕，似乎專在提醒，央促她們的赴會。
　　今夜她依舊坐在她常坐的狼皮椅上，雙眼半闔著，似乎與她最珍愛的雕像，同被那私語似的燈光薰醉了。書本和線織物，都放在桌上；她想繼續(xù)看她的小說，又想結(jié)束她的手工，但她的手像痙攣了似的，再也伸不出去。她忽然想起瑪各還不回進(jìn)房來，方才聽得杯碟聲響，也許她乘便在準(zhǔn)備她們臨睡前的可可茶。
　　瑪各像半山里云影似的移了進(jìn)來，一些不著聲息，在她姊姊對面的椅上坐了。
　　她十三年前犯了一次痹癥，此后左一半的軀體，總不十分自然。并且稍一勞動，便有些氣喘，手足也常發(fā)震。
　　“啊，我差一點睡著了，你去了那么久……”說著將手承著口，打了小半個呵欠，瑪各微喘的聲息，已經(jīng)將她驚覺。此時安粟的面容，在燈光下隔著桌子望過去，只像一團(tuán)干確了的海綿，那些復(fù)疊的橫皺紋，使人疑心她在苦笑，又像憂愁。她常常自憐她的血弱，她面色確是半青不白的。她的聲帶像是新鮮的蘆管做成的，不自然的尖銳。她的笑響，像幾枚新栗子同時在猛火里爆裂，但她妹子最怕最厭煩的，尤其是她發(fā)怒時帶著鼻音的那聲“扼衡”。
　　“扼衡！瑪麗近來老是躲懶，昨天不到四點鐘就走了，那兩條飯巾，一床被單，今天還放著沒有燙好，真不知道她在外面忙的是什么！”
　　“哼，她那兒還有工夫顧管飯巾……我全知道！每天她出了我們的門，走不到轉(zhuǎn)角上——我常在窗口望她——就躲在那棵樹下拿出她那、粉拍來，對著小手鏡，裝扮她那貴重的鼻子一有一天我還見她在廚房里擦胭脂哪！前天不是那克萊媽媽說她一禮拜要看兩次電影，說常碰到她和男子一起散步……”
　　“可不是，我早就說年輕的誰都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那細(xì)小的腰身，就有氣！扼衡！”
　　瑪各幽幽的喟息了一聲，站了起來，重復(fù)半山里云影似的移到窗前，伸出微顫的手指，揭開墨綠綠絨的窗幔，仰起頭望著天上，“天到好了，”她自語著，“方才怪怕人的烏云現(xiàn)在倒變了可愛的月彩，外面空氣一定很新鮮的，這個時候……哦，對門那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他們才有過跳舞不是，安粟？他們真樂呀，真會享福，他們上面的窗簾沒有放下，我這兒望得見他們跳舞呀，果然，那位高高的美男子又在那兒了……啊唷，那位小姐今晚多樂呀，她又穿著她那件棗紅的，安粟你也見過的不是，那件銀絲鑲邊的禮服？我可不愛現(xiàn)在的式樣。我看是太不成樣兒了，我們從前出手稍為短一點子，昂姑母就不愿意，現(xiàn)在他們簡直是裸體了——可是那位小姐長得真不錯，肉彩多么勻凈，身段又靈巧，她貼住在那美男子的胸前，就像一只花蝶兒歇在玉蘭花瓣上的一樣得意……她一對水一般的妙眼盡對著了看，他著了迷了……他著了迷了，這音樂也多趣呀，這是新出的，就是太艷＿點，簡直有點猥褻，可是多好聽，真教人愛呀……”
　　安粟側(cè)著，一只眼望過來，只見她妹妹的身子有點兒搖動，一雙手緊緊的擰住窗幔，口里在吁吁的響應(yīng)對面跳舞家的樂音……
　　“扼衡！”
　　瑪各嚇的幾乎發(fā)噤，也自覺有些忘情，趕快低著頭，回轉(zhuǎn)身。在原先的椅上坐下，一雙手還是震震的。震震的……
　　安粟在做她的針線，低著頭，滿面的皺紋疊得緊緊的，像秋收時的稻屯。瑪各偷偷的瞟了她幾眼，順手把桌上的報紙，拿在手里……隔街的樂音，還不時零續(xù)地在靜定的夜氣中震蕩。
　　“鐺！”門鈴格托的一聲，郵件從門上的信格里落在進(jìn)門的鬃毯上�，敻髡f了聲，讓我去看去，出去把信檢了進(jìn)來。“昂姑母來的信。”
　　安粟已經(jīng)把眼鏡夾在鼻梁上，接過信來拆了。
　　野鴨叫一陣的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被陽光照著了閃閃的在發(fā)亮�！罢媸牵‖敻�，你聽著。”
　　……