本書是著名女作家林海音的自傳體短篇小說集,自1960年出版以來,影響和感動(dòng)了兩岸無數(shù)讀者。“英子”這一形象深入人心,成為了童真、童趣的代言人。書中,林海音用淡雅、流暢的文字,勾勒出英子溫柔而憂傷的童年和北京城南的過往,娓娓道來的故事就像是雨后風(fēng)中青綠的樹葉,只緩緩地一動(dòng),卻劃在了我們的心上。
以一已之力推動(dòng)臺(tái)灣文壇發(fā)展憑兒時(shí)經(jīng)歷記錄北平胡同生活,我默默地想,慢慢地寫,看見冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過來,聽見緩慢悅耳的鈴聲,童年重臨于我的心頭。
此商品有兩種封面,隨機(jī)發(fā)貨。
林海音(1918-2001),原名林含英,小名英子,中國(guó)現(xiàn)代著名女作家。她原籍臺(tái)灣苗栗,生于日本,長(zhǎng)于北京,1948年與丈夫夏承楹帶著三個(gè)孩子返回臺(tái)灣。在臺(tái)灣,林海音一直致力于辦報(bào)、寫作和提攜新人,成功地主編《聯(lián)合報(bào)》副刊十年,更進(jìn)而創(chuàng)辦“純文學(xué)出版社”,不僅文學(xué)成就卓然,而且憑借其影響和號(hào)召力為臺(tái)灣文學(xué)的發(fā)展作出了非常大的貢獻(xiàn),因此被稱為臺(tái)灣文學(xué)“祖母級(jí)的人物”。林海音的作品極其豐富,散文、小說、童話等作品被譯為多國(guó)文字,影響深遠(yuǎn)!冻悄吓f事》是其代表作。
“我知道,爸爸!
“沒有爸爸,你更要自己管自己,并且管弟弟和妹妹,你已經(jīng)大了,是不是,英子?”
“是。”我雖然這么答應(yīng)了,但是覺得爸爸講的話很使我不舒服,自從六年前的那一次,我何曾再遲到過?
當(dāng)我上一年級(jí)的時(shí)候,就有早晨賴在床上不起床的毛病。每天早晨醒來,看到陽(yáng)光照到玻璃窗上了,我的心里就是一陣愁:已經(jīng)這么晚了,等起來,洗臉,扎辮子,換制服,再到學(xué)校去,準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊,同學(xué)們的眼光,會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過來,我雖然很懶惰,可也知道害羞呀!所以又愁又怕,每天都是懷著恐懼的心情,奔向?qū)W校去。最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)坐車的,他不管你晚不晚。
有一天,下大雨,我醒來就知道不早了,因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽著,望著大雨,心里愁得不得了。我上學(xué)不但要晚了,而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖(是在夏天!),和踢拖著不合腳的油鞋,舉著一把大油紙傘,走向?qū)W校去!想到這么不舒服地上學(xué),我竟有勇氣賴在床上不起來了。
等一下,媽媽進(jìn)來了。她看見我還沒有起床,嚇了一跳,催促著我,但是我皺緊了眉頭,低聲向媽哀求說:
“媽,今天晚了,我就不去上學(xué)了吧?”
媽媽就是做不了爸爸的主,當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去,爸爸就進(jìn)來了。他瘦瘦高高的.站在床前來,瞪著我:
“怎么還不起來,快起!快起!”
“晚了!爸!”我硬著頭皮說。
“晚了也得去,怎么可以逃學(xué)!起!”
一個(gè)字的命令最可怕,但是我怎么啦!居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了,一把把我從床上拖起來,我的眼淚就流出來了。爸左看右看,結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來拿,藤鞭子在空中一掄,就發(fā)出咻咻的聲音,我挨打了!
爸把我從床頭打到床角,從床上打到床下,外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào),躲避,最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我是一只狼狽的小狗,被宋媽抱上了洋車——第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)铮贿叧槌榇畲畹乜拗,一邊撩起褲腳來檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕,是紅的,而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉,遮蓋住最下面的一條傷痕,我怕同學(xué)恥笑我。
雖然遲到了,但是老師并沒有罰我站,這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?br />
老師教我們先靜默再讀書。坐直身子,手背在身后,閉上眼睛,靜靜地想五分鐘。老師說:想想看,你是不是聽爸媽和老師的話?昨天的功課有沒有做好?今天的功課全帶來了嗎?早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎?……我聽到這兒,鼻子抽搭了一大下,幸好我的眼睛是閉著的,淚水不至于流出來。
正在靜默的當(dāng)中,我的肩頭被拍了一下,急忙地睜開了眼,原來是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我,叫我向教室的窗外看去,我猛一轉(zhuǎn)頭看,是爸爸那瘦高的影子!
我剛安靜下來的心又害怕起來了!爸為什么追到學(xué)校來?爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。我看看老師,征求他的同意,老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭,表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室,站在爸面前。爸沒說什么,打開了手中的包袱,拿出來的是我的花夾襖。他遞給我,看著我穿上,又拿出兩個(gè)銅子兒來給我。
后來怎么樣了,我已經(jīng)不記得,因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝。只記得,從那以后,到今天,每天早晨我都是等待著校工開大鐵柵校門的學(xué)生之一。冬天的清晨站在校門前,戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套,舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。
……