閻連科對人性深刻的揭示,他的隱喻的深度,對中國當下現(xiàn)實的思考,以及他的獨特的想象力和結構虛構能力都是發(fā)人深思的。本書精選和節(jié)選了閻連科的各類代表性作品,包括長篇小說《日光流年》《受活》《風雅頌》,中篇小說《小村小河》《瑤溝人的夢》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說《走出藍村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長》,散文《我與父輩》《711號園》《從田湖出發(fā)去找李白》等篇章,全面展示了閻連科的創(chuàng)作成就。
影響中國2013年度文化人物、第一屆、第二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞第12屆世界華文文學獎;捷克卡夫卡文學獎,日本“推特”文學獎獲得者閻連科創(chuàng)作精華全景展現(xiàn)。
閻連科親自編選的讀本!全面展現(xiàn)閻連科三十余年的創(chuàng)作成就。
王蒙親自作序并誠意推薦!
《閻連科自選集》全面收錄閻連科長篇小說《日光流年》《受活》《風雅頌》,中篇小說《小村小河》《瑤溝人的夢》《耙耬天歌》《桃園春醒》,短篇小說《走出藍村》《小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀》《柳鄉(xiāng)長》,散文《我與父輩》《711號園》《從田湖出發(fā)去找李白》等重要篇章。一本書讀懂閻連科!
書內(nèi)配有多幅閻連科在不同時期和場景下的珍貴插圖,在文字之外展現(xiàn)一個更鮮活、更生動的閻連科。
隨書附贈精美書簽。
序言
王蒙
新華文軒集團在做一套當代作家的自選集,第一批將出版閻連科、梁曉聲、劉醒龍、張承志、王蒙的自選作品,目前簽約的則還有熊召政、王安憶、趙玫、方方、池莉、蘇童等同行文友,今后還將考慮出版港澳臺及海外華語作家的自選作品。好事,盛事!
現(xiàn)在的文學創(chuàng)作并沒有太大的聲勢,人們的注意力正在被更實惠、更便捷、更快餐、更市場、更消費也更不需要智商的東西所吸引。老齡化也不利于文學作品的閱讀與推廣,因為老人們堅信他們二十歲前讀過的作品才是最好的,堅信他們在無書可讀的時期碰到的書才是最好的,就與相信他們第一次委身的情人才是最美麗的一樣。新媒體則常常以趣味與海量抹平受眾大腦的皺折,培養(yǎng)人云亦云的自以為聰明的白癡,他們的特點是對一切文學經(jīng)典吐槽,他們喜歡接受的是低俗擦邊段子 。
孟子早就指出來了,“耳目之官不思,而蔽于物。物交物,則引之而已矣。心之官則思,思則得之,不思則不得也!彼麖娬{(diào)的是心(現(xiàn)在說應該是“腦”)的思維與辨析能力,而認為僅僅靠視聽感官,會喪失人的主體性,喪失精神的獲得。因為一切的精神辨析與收獲,離不開人的思考。
當然,耳目也會激發(fā)驅(qū)動思維,但是思維離不開語言的符號,而文學是語言的藝術,是思維的藝術,是頭腦與心靈而不僅僅是感覺的藝術。文藝文藝,不論視聽藝術能贏得多多少百倍更多的受眾,文學仍然是地基又是高峰,是根本又是淵藪。文學的重要性是永遠不會過時與淡化的。
當代文學云云,還有一個問題,“時文”難獲定論,時文受“時”的影響太大。學問家做學問的時候也是希罕古、外、遠、歷史文物加絕門暗器,不喜歡順手可觸、汗牛充棟的時文。
但讀者畢竟讀得最多最動心動情最受影響的是時文。時文而曬一曬,靜一靜,冷一冷,篩一篩,莫佳于出版自選集。此次編選,除王蒙一人而外都是文革后“新時期”涌現(xiàn)的作家,基本上是知青作家。知青作家也都有了三十年上下的創(chuàng)作歷程與近千萬字的創(chuàng)作成果。幾十年后反觀,上千萬字中挑選,已經(jīng)甩掉了不少暫時的泡沫,已經(jīng)經(jīng)受了飛速變化與不無紛紜的潮汐的考驗,能選出未被淘汰的東西來,是對出版更是對讀者的一個貢獻。以第一批作者為例,閻連科的作品扎根家鄉(xiāng)土地,直面歷史現(xiàn)實,古樸淳厚,力透紙背。梁曉聲身體的不幸造就了他的悲天憫人,深邃追問,碧落黃泉,振撼通透,沉潛靜謐。劉醒龍對于長篇小說的投入與追求,難與倫比,鄉(xiāng)土風俗,哲思掂量,人性解剖,一以貫之,未曾稍懈。張承志更是富有思辨能力的好手,亦敘亦思,有描繪有分解,他的精神空間與文學空間縱橫古今天地,耐得咀嚼,值得回味。我的自選也忝列各位老弟之間,偷閑學學少年,云淡風清,傍花隨柳,作猶未衰老狀,其樂何如?
我從六十余年前提筆開寫時就陶醉于普希金的詩:
我為自己建立了一座非人工的紀念碑,
……所以永遠能和人民親近,
我曾用詩歌, 喚起人們善良的感情,
在殘酷的時代歌頌過自由,
為倒下去的人門,祈求寬恕同情。
……不畏懼侮辱, 也不希求桂冠,
贊美和誹謗, 都心平靜氣地容忍,
看到文友們的自選集的時候,我想起了普希金的詩篇《紀念碑》。每一個虔誠的寫者,都是懷著神圣的莊嚴,拿起自己的筆的。都是寄希望于為時代為人民修建一尊尊值得回望的紀念碑來的。當然,還不敢妄稱這批自選集就已經(jīng)是普希金式的紀念碑,那么,叫路標石就好。幾十年光陰荏苒,總算有那么幾塊石頭戳在那里,記錄著時光和里程,記憶著希冀和奮斗,還有無限的對于生活、對于文學的愛惜與珍重。它們延長了記憶,擴展了心胸,深沉了關切與祝福,也提供給所有的朋友與非朋友,喚起各自的人生百味。
閻連科,1958年出生于中國河南省嵩縣,1978年應征入伍,1985年畢業(yè)于河南大學政教系、1991年畢業(yè)于解放軍藝術學院文學系。1979年開始寫作,主要作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《丁莊夢》、《風雅頌》、《四書》、《炸裂志》、《日熄》等10余部;中、短篇小說集《年月日》、《黃金洞》、《耙耬天歌》、《朝著東南走》等15部,散文、言論集12部;另有《閻連科文集》17卷。曾先后獲一、二屆魯迅文學獎,第三屆老舍文學獎和馬來西亞第12屆世界華文文學獎;2012年入圍法國費米那文學獎和英國國際布克獎短名單。2014年獲捷克卡夫卡文學獎。2015年《受活》獲日本“推特”文學獎,2016年再次入圍英國國際布克獎短名單,同年《日熄》獲香港紅樓夢文學獎。其作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意大利、西班牙、以色列、荷蘭、挪威、瑞典、捷克、塞爾維亞等20幾種語言,已在20多個國家和地區(qū)出版外文作品70余本。2004年退出軍界,現(xiàn)供職于中國人民大學文學院,為教授、作家和香港科技大學冼為堅中國文化客座教授。
長篇小說
日光流年(選章)
受活(選章)
風雅頌(選章)
中篇小說
小村小河
瑤溝人的夢
耙耬天歌
桃園春醒
短篇小說
走出藍村
小鎮(zhèn)蝴蝶鐵翅膀
思想政治工作
柳鄉(xiāng)長
散文
我與父輩(選章)
711號園(選章)
從田湖出發(fā)去找李白(選章)
我是誰
父親的樹
命定的事
理論與創(chuàng)作談
寫作最難是糊涂
魂靈淌血的聲響
神實主義
我的理想僅僅是想寫出一部我以為好的小說來
附錄
閻連科主要作品出版年表
《路標石叢書-閻連科自選集》:
一個冬末的早上,三姓村被霧結結實實壓癟在山腰,如一塊大些的破衣爛衫,濕溜溜地貼在地面的草上。司馬藍拉開屋門,感到被急流推了一把,趔趄一下,霧就劈著他的身子,泄進了他家房里。霧大哩,他想,今兒準是個好極的天氣。從院落里走出來,抬頭朝天空望著時,看見從對面霧中擠出一個姑娘來,頭發(fā)上有許多灰白白的水珠,到他面前立下來,滿臉驚懼和慌恐說:“司馬藍哥,我爹死啦!彼抉R藍的目光硬在眼前的霧上,看著面前立下的藍四十,他噼啪一下驚。骸澳阏f啥?”“我爹昨兒半夜死啦。”霧在村街上水一樣流著,嘩嘩啦啦白粼粼的有波有浪,從頭頂樹葉上墜下的水珠,落在司馬藍的頭上,轟然一聲炸將開來,碎粒兒打在他的臉上、耳上、胳膊上。驟然之間,他對如面一樣綿軟的村長藍百歲油然生出了一點兒敬重,對村里一個月間死掉的五六個三十多歲的上一輩人的悲哀,轉眼間就釋放得十分淡薄,覺得他們的死,都是活到了年齡,都是因了那一世界的喉堵癥,與村長藍百歲那領著村人五年六年的修田翻地沒有干系。
不過,村長上吊死了,倒真的是證明了這滿山深野翻了一遍的土地是不能救了村人們的命呢。就是說,輪到司馬藍這一代人,依舊都活不過四十歲去。就是說,已經(jīng)長成了鄉(xiāng)村男人的司馬藍,不知不覺間已經(jīng)活盡了半生,死已迎頭向他跑來。盯著藍四十那豐潤白凈的臉,和她水淋淋油黑的烏發(fā),他身上哐哐當當哆嗦幾下,一把扯了藍四十的手,把她拽到胡同拐角處的一蓬霧里,又把她的另一只手緊緊握了起來。
她的手在霧里甩得久了,冷涼如剛從水里洗出的蘿卜?伤碾p手卻熱熱淋淋,出了一層手汗。這是他平生真真正正諳省男女之事后第一次握著一個女孩娃的手,且是他自小就為她心動的藍四十。她雖小他兩歲,人卻豐滿過了她的姐妹們,眼也靈秀,唇也厚實,紅潤潤要流血似的。還有她的臉頰,若不是一個夏天、秋天都苦在田里的日下,村里有誰能嫩白過她呢?他看見霧在她鼻尖和唇上的絨毛上掛的細微的水珠,忽然間就有些口渴起來,似乎是想爬上去吸了那些水粒兒,他哆嗦著手把她往懷里拉了一把,急急切切說,四十,你爹死前說過啥?她掙著手搖了一下頭。他問真的沒說啥?沒說讓你嫁給我?沒說讓我當村長?她搖著頭往后退了一步:“你捏疼了我的手!彼闪藙艃海廊荒笾碾p手:“四十,你嫁給我算啦,嫁給我我讓你天天在家歇著不干活。”她用力把雙手掙出來:“你看你看,你把我的手都捏紅了。”他不看她的手,只盯著她的臉:“你只要對村人們說,昨夜兒你爹把你叫到了床前,說他怕活不了多久啦,他覺得村里新一茬人里就我司馬藍接他的村長合適哩,我娶了你就讓你一輩子活過四十歲,還一輩子不干活!彼抉R藍直在霧里,如栽在那兒的一根樁,一動不動,把話說得熱熱切切,每一個字都從牙間快捷地嚼了方才吐出來。藍四十一只手撫弄著她的另一只手腕,聽著聽著,雙手忽然不再動了,僵在霧里,霧絲如白線一樣搭在她藕嫩的指尖。她說,司馬藍哥,你真想當村長?他說,我做夢都想,自懂事了都想。她說當村長不也照樣活不過四十嗎?他說村長是啥?村長是全村人的爺哩,叫誰干啥誰就得去干啥。
他說:“我做了村長,就領著村人去把六十里外靈隱寺的水引到村落里,保準讓村人們吃了那水都活過四十歲。”她說:“你真的娶我呀7”他說:“真的!庇终f:“靈隱寺那兒有人活到一百二十歲。”她說:“娶了我真能讓我一輩子不下地干活嗎?”他說:“能!庇终f:“說不定村里人吃了靈隱水能活到五十、六十、七老八十哩。”她對他最后說了句“那我就照你說的對村人們說了哩,我說了你要不娶我,你就算天下最昧良心的人”。說完這話,她便轉過身子,走出了那胡同拐角窩下的霧團里。走出霧團時,她看見她的妹妹藍三九正立在那團霧外,如立在門外一樣,她一把扯了妹妹,就朝自家門前棗樹下的哀幡兒走過去,又看見她的四位出嫁姐姐,老大藍九十、老二藍八十、老四藍六十、老五藍五十都已從婆家回來,正在樹下燃一堆麥秸虛火,向村落示哀,火光黃黃爽爽如目光一樣把白霧燒退到了遠處。四位姐姐跪在火前,在等著四十和三九一起跪下放聲大哭呢。
她們就依次跪了下去。
村落里就有了悲哀亮亮的哭聲,瓢潑的雨樣淚濕了耙耬山脈的村落、房屋、街道和三姓村的各家院落。也就這個時候,太陽從村東暴暴烈烈出來了,金燦燦的光束,照在村街的大霧上,青白色的霧悄悄默默不知退到了哪。轉眼之間,各家都閃圓了大門。司馬藍便敲著往日村長藍百歲在事急時才敲的一面銅鑼,從目光下的薄霧間撞出來,銅色的叫聲和缸裂似的鑼聲攪和在一起,不慌不忙,扎扎實實地在三條村街上響起來。
“當——當——當——”“喂——杜姓、藍姓、司馬姓的都聽著——村長死了——上吊死了,死前交代我主持村里的事嘍——女人們?nèi)タp壽衣——男人們挖墓搭靈棚——”“喂——杜姓、藍姓、司馬姓的都聽著——村長死了——以后都聽我的——女人們都去縫壽衣——男人們挖墓搭靈棚嘍——”“當——當——當——”霧在鑼聲中立馬退盡了,喚聲在日色里金燦燦地響亮著。
……