第一部
　　一
　　我們正在上自習(xí)，忽然校長進(jìn)來了，后面跟著一個沒有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個小校工，端著一張大書桌。正在打瞌睡的學(xué)生也醒過來了，個個站了起來，仿佛功課受到打擾似的。
　　校長做了個手勢，要我們坐下，然后轉(zhuǎn)過身去，低聲對班主任說：
　　“羅杰先生，我把這個學(xué)生交托給你了，讓他上五年級吧。要是他的功課和品行都夠格的話，再讓他升高班，他的歲數(shù)已經(jīng)夠大的了。”
　　這個新生坐在門背后的角落里，門一開，誰也看不見他。他是一個小鄉(xiāng)巴佬，大約有十五歲，個子比我們哪一個都高。他的頭發(fā)順著前額剪齊，像鄉(xiāng)下教堂里的歌童，看起來又懂事，又不自在。他的肩膀雖然不算寬，可是那件黑紐綠呢小外衣一定穿得太緊，袖口繃開了線縫的地方，露出了曬紅的手腕，一看就知道是卷起袖子干慣了活的。淺黃色的長褲給背帶吊得太高，露出了穿藍(lán)襪子的小腿。腳上穿了一雙不常擦油的釘鞋。
　　大家背起書來。他豎起耳朵來聽，專心得好像在教堂里聽傳道，連腿也不敢蹺，胳膊也不敢放在書桌上。兩點(diǎn)鐘下課鈴響的時候，要不是班主任提醒他，他也不知道和我們一齊排隊(duì)。
　　我們平時有個習(xí)慣，一進(jìn)教室，就把帽子拋在地上，以免拿在手里礙事，因此，一跨過門檻，就得把帽子扔到長凳底下，并且還要靠墻，掀起一片塵土，這已經(jīng)成為規(guī)矩了。
　　不知道這個新生是沒有注意到我們這一套，還是不敢跟大家一樣做，課前的禱告做完之后，他還把鴨舌帽放在膝蓋上。他的帽子像是一盤大雜燴，看不出到底是皮帽、軍帽、圓頂帽、尖嘴帽還是睡帽，反正是便宜貨，說不出的難看，好像啞巴吃了黃連后的苦臉。帽子是雞蛋形的，里面用鐵絲支撐著，帽口有三道緄邊；往上是交錯的菱形絲絨和兔皮，中間有條紅線隔開；再往上是口袋似的帽筒；帽頂是多邊的硬殼紙，紙上蒙著復(fù)雜的彩繡，還有一根細(xì)長的飾帶，末端吊著一個金線結(jié)成的小十字架作為墜子。帽子是新的，帽檐還閃光呢。
　　“站起來。”老師說。
　　他一起立，鴨舌帽就掉了。全班人都笑了起來。
　　他彎下腰去撿帽子。旁邊一個學(xué)生用胳膊捅了他一下，帽子又掉了，他又撿了一回。
　　“不必?fù)?dān)心，你的王冠不會摔壞�！崩蠋熀茱L(fēng)趣地說。
　　學(xué)生們都哈哈大笑起來，可憐的新生更加手足無措，不知道帽子應(yīng)該拿在手里，還是讓它掉在地下，還是把它戴在頭上。他到底又坐下了，帽子還是放在膝蓋上。
　　“站起來，”老師又說了一遍，“告訴我你叫什么名字�！�
　　新生口里含了蘿卜似的說了一個聽不清楚的名字。
　　“再說一遍！”
　　新生還是說了一個稀里糊涂的名字，全班笑得更厲害了。
　　“聲音高點(diǎn)兒！”老師喊道，“聲音高點(diǎn)兒！”
　　于是新生狠下決心，張開血盆大口，像在呼救似的，使出了吃奶的力氣叫道：“下坡花力！”
　　這下好了，笑聲叫聲直線上升，越來越鬧，有的聲音尖得刺耳，有的像狼嚎，有的像狗叫，有人跺腳，有人學(xué)舌：“下坡花力！下坡花力！”好不容易才變成零星的叫聲，慢慢靜了下來，但是一排板凳好像一串爆竹，說不準(zhǔn)什么時候還會爆發(fā)出一兩聲壓制不住的笑聲，猶如死灰復(fù)燃的爆竹一樣。
　　老師只好用罰做功課的雨點(diǎn)，來淋濕爆竹，總算逐漸恢復(fù)了教室里的秩序；老師又要新生聽寫，拼音，翻來覆去地念，才搞清楚了他的名字是夏爾·包法利，就罰這條可憐蟲坐到講臺前懶學(xué)生坐的板凳上去。他正要去，又站住了。
　　“你找什么？”老師問道。
　　“我的……”新生怯聲怯氣地說，眼睛左右張望，心神不定。
　　“全班罰抄五百行詩！”老師一聲令下，就像海神鎮(zhèn)壓風(fēng)浪一
　　般，壓下了一場方興未艾的風(fēng)暴。
　　“都不許鬧！”老師生氣了，一面從高筒帽里掏出手帕來擦滿臉的汗水，一面接著說，“至于你呢，新來的學(xué)生，你給我抄二十遍拉丁動詞‘笑’的變位法�！�
　　然后，他用稍微溫和一點(diǎn)的聲音說：
　　“你的帽子嘛，回頭就會找到，沒有人搶你的！”
　　一切恢復(fù)平靜。頭都低下來做練習(xí)了。新生端端正正坐了兩個鐘頭，雖然說不定什么時候，不知道什么人的筆尖就會彈出一個小紙團(tuán)來，濺他一臉墨水，他也只是用手擦擦臉，依然一動不動，也不抬頭看一眼。
　　上晚自習(xí)的時候，他從書桌里拿出袖套來，把文具擺得整整齊齊，細(xì)心地用尺在紙上畫線。我們看他真用功，個個詞都不厭其煩地查詞典。當(dāng)然，他就是靠了他表現(xiàn)的這股勁頭，才沒有降到低年級去；因?yàn)樗�雖然勉強(qiáng)懂得文法規(guī)則，但是用詞造句并不高明。他的拉丁文是本村神甫給他啟的蒙，他的父母為了省錢，直到拖得實(shí)在不能再拖了，才肯送他上學(xué)堂。
　　他的父親夏爾·德尼·巴托洛梅·包法利，原來是軍醫(yī)的助手，在1812年左右的征兵案件中受到了連累，不得不在這時離開部隊(duì)。好在他那堂堂一表的人才，贏得了一家衣帽店老板女兒的歡心，使他順便也撈到了六萬法郎的嫁妝。他的長相漂亮，喜歡吹牛，總愛把他靴子上的馬刺弄得鏗鏘作響；他嘴唇上邊的胡子和絡(luò)腮胡子連成一片，手指上總戴著戒指，衣服又穿得光彩奪目，外表看起來像個勇士，而他平易近人又像個推銷員。一結(jié)了婚，頭兩三年他就靠老婆的錢過日子，吃得好，起得晚，用瓷煙斗一大斗、一大斗地吸煙，晚上不看完戲不回家，而且還是咖啡館的�？�。岳父死了，沒有留下多少財產(chǎn)，他不高興，要開一家紡織廠，又蝕了本，只好回到鄉(xiāng)下，想在那里顯顯身手。但是，他既不懂得織布，又不懂得種地；他的馬不是用來耕耘，而是用來馳騁；他的蘋果酒不是一桶一桶賣掉，而是一瓶一瓶喝光；他院子里最好的雞鴨，都供自己食用；他的豬油也用來擦亮自己打獵穿的皮鞋；不消多久，他就發(fā)現(xiàn)自己最好還是打消一切發(fā)財?shù)哪铑^。
　　于是他一年花兩百法郎，在科州和皮卡迪交界的一個村子里，租了一所半田莊半住宅的房子；他灰心喪氣，怨天尤人，從四十五歲起，就關(guān)門閉戶，說是厭倦人世，決意只過安靜的日子了。他的妻子從前愛他簡直著了魔，對他簡直是百依百順，不料她越順著他，他卻越遠(yuǎn)著她。她本來脾氣好，感情外露，愛情專一，后來上了年紀(jì)，就像走了氣的酒會變酸一樣，也變得難相處了，說話嘮叨，神經(jīng)緊張。她吃了多少苦��！起初他追騷逐臭，碰到村里的浪蕩女人都不放過，夜里醉得人事不省，滿身酒氣，從多少下流地方給送回家來，她都沒有抱怨。后來，她的自尊心受了傷，只好不言不語，忍氣吞聲，逆來順受，就這樣過了一輩子。她還得到處奔波，忙這忙那。她得去見訴訟代理人，去見法庭庭長，記住什么時候期票到期，辦理延期付款。在家里，她又得縫縫補(bǔ)補(bǔ)，洗洗燙燙，監(jiān)督工人，開發(fā)工錢，而她的丈夫卻什么也不管，從早到晚都昏沉沉、懶洋洋，仿佛在跟人賭氣似的，稍微清醒一點(diǎn)就對她說些忘恩負(fù)義的話，縮在火爐旁邊吸煙，向爐灰里吐痰。
　　等到她生了一個男孩，卻不得不交給奶媽喂養(yǎng)。小把戲斷奶回家后，又把他慣得像一個王子，母親喂他果醬，父親卻讓他光著腳丫子滿地跑，還冒充哲學(xué)家，說什么小畜生一絲不掛，可能活得更好。父母對孩子的想法背道而馳，父親頭腦里有男人的理想，他要按照斯巴達(dá)的方式嚴(yán)格訓(xùn)練兒子，好讓他有強(qiáng)健的體格。他要兒子冬天睡覺不生火，教他大口喝甘蔗酒，看見教堂游行的隊(duì)伍就說粗話�？墒切『⒆犹煨择Z良，辜負(fù)了父親的苦心，枉費(fèi)了他的精力。母親總把兒子帶在身邊，為他剪硬紙板，給他講故事，沒完沒了地自言自語，快樂中有幾分憂郁，親熱得又過于啰唆。她的日子過得孤寂，就把支離破碎的幻想全都寄托在孩子身上。她夢想著高官厚祿，仿佛看見他已經(jīng)長大成人，漂亮，聰明，不管是修筑橋梁公路也好，做官執(zhí)法也好，都有所成就了。她教他認(rèn)字，甚至彈著一架早買的舊鋼琴，教他唱兩三支小調(diào)。但是對這一套，重財輕文的包法利先生卻說是太劃不來了。難道他們有條件供養(yǎng)他上公立學(xué)校，將來買個一官半職，或者盤進(jìn)一家店面？再說，一個人只要膽大臉皮厚，總會有得意的日子。包法利太太只好咬咬嘴唇，讓孩子在村里吊兒郎當(dāng)。
　　他跟在莊稼漢后面，用土塊把烏鴉打得東飛西跑；他沿著溝摘黑莓吃，手里拿根釣竿，卻說是在看管火雞；到了收獲季節(jié)他就翻曬谷子，在樹林里東奔西跑；下雨天他在教堂門廊下的地上畫方格，玩跳房子的游戲，碰到節(jié)日他就求教堂的管事讓他敲鐘，好把身子吊在粗繩上，繩子來回擺動，他就覺得在隨風(fēng)飛舞。
　　因此，他長得像一棵硬木樹，手臂結(jié)實(shí)，膚色健美。
　　十二歲上，他母親才得到允許，讓他開始學(xué)習(xí)。他的啟蒙老師是教堂的神甫。不過上課的時間太短，又不固定，起不了多大作用。功課都是忙里偷閑教的，神甫剛剛行過洗禮，又要舉行葬禮，中間有點(diǎn)閑暇，就站在圣器室里，匆匆忙忙講上一課；或者是在晚禱之后，神甫不出門了，又叫人去把學(xué)生找來。他們兩人上樓來，走進(jìn)他的房間，于是各就各位。蒼蠅和蛾子也圍著蠟燭飛舞。天氣一熱，孩子就打瞌睡；神甫雙手壓在肚皮上，昏昏沉沉，不消多久，也就張嘴打起鼾來。有時，神甫給附近的病人行過臨終圣禮回家，看見夏爾在田地里頑皮搗亂，就把他喊住，訓(xùn)了他刻把鐘，并且利用機(jī)會，叫他在樹底下背動詞變位表；但不是天下雨，就是過路的熟人，把他們的功課打斷了。盡管如此，神甫對他一直表示滿意，甚至還說：小伙子記性挺好。
　　夏爾不能就停留在這一步呀。母親一抓緊，父親問心有愧，或者是嫌累了，居然不反對就讓了步，但還是又拖了一年，等到這個頑童行過第一次圣體瞻禮再說。
　　六個月一晃就過去了。第二年十月底，夏爾總算進(jìn)了盧昂中學(xué)，還是過圣·羅曼節(jié)期間，他父親來趕熱鬧時，親自把他帶來的。時過境遷，我們現(xiàn)在誰也不記得他的事了，只知道他脾氣好，玩的時候玩，讀書的時候讀書，在教室里聽講，在寢室里睡覺，在餐廳里就餐。他的家長代理人是手套街一家五金批發(fā)店的老板，每個月接他出來一次，總是在星期天鋪?zhàn)雨P(guān)門之后，打發(fā)他到碼頭去逛逛，看看船來船往，然后一到七點(diǎn)，就送他回學(xué)校吃晚餐。每個星期四晚上，他給母親寫一封長信，用的是紅墨水，還用三塊小面團(tuán)封口；然后他就復(fù)習(xí)歷史課的筆記，或者在自習(xí)室里讀一本過時的、情節(jié)拖沓的《希臘游記》。散步的時候，他老是和校工聊天，因?yàn)樗麄儍蓚�都是鄉(xiāng)下來的。
　　靠了用功，他在班上總是保持中下水平，有一回考博物學(xué)，他雖然沒有得獎，卻受到了表揚(yáng)。但是，到三年級結(jié)束的時候，他的父母要他退學(xué)，并且要他學(xué)醫(yī)，說是相信他會出人頭地，得到學(xué)位的。
　　他的母親認(rèn)識羅伯克河岸一家洗染店，就在四層樓上為他找了一間房子。她把他的膳宿安排停當(dāng)，弄來幾件家具，一張桌子，兩把椅子，還從家里運(yùn)來一張櫻桃木的舊床，另外買了一個生鐵小火爐，儲存了一堆木柴，準(zhǔn)備給可憐的孩子過冬取暖之用。住了一個禮拜之后，她才回鄉(xiāng)下去，臨行前還千叮嚀、萬囑咐，說現(xiàn)在就只剩下他一個人了，一定要會照管自己。
　　布告欄里的功課表使他頭昏腦漲：解剖學(xué)、病理學(xué)、生理學(xué)、藥劑學(xué)、化學(xué)、植物學(xué)、診斷學(xué)、治療學(xué)，還不提衛(wèi)生學(xué)和藥材學(xué)，一個個名詞他都搞不清來龍去脈，看起來好像神廟的大門，里面莊嚴(yán)肅穆，一片黑暗。
　　他什么也不懂，聽講也是白搭，一點(diǎn)也沒理解。不過他很用功，筆記訂了一本又一本，上課每堂都到，實(shí)習(xí)一次不缺。他完成煩瑣的日常工作，就像蒙住眼睛拉磨的馬一樣，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也不知道磨的是什么。
　　為了省得他花錢，他的母親每個星期都托郵車給他帶去一大塊叉燒小牛肉，他上午從醫(yī)院回來，就靠著墻頓腳取暖，吃叉燒肉當(dāng)午餐。然后又是上課，上階梯教室，上救濟(jì)院，上完課再穿街過巷，回住所來。晚上，他吃過房東不豐盛的晚餐，又上樓回房間用功。他身上穿的衣服給汗水浸濕了，背靠著燒紅了的小火爐，一直冒熱氣。
　　到了夏天美好的黃昏時刻，悶熱的街頭巷尾都空蕩蕩的，只有女傭在大門口踢毽子。他打開窗戶，憑窗眺望，看見底下的小河流過橋梁柵欄，顏色有黃有紫有藍(lán)，使盧昂這個街區(qū)變成了見不得人的小威尼斯。有幾個工人蹲在河邊洗胳膊。閣樓里伸出去的竿子上，晾著一束一束的棉線。對面屋頂上是一望無際的青天，還有一輪西沉的紅日。鄉(xiāng)下該多好��！山毛櫸下該多涼爽�。∷麖堥_鼻孔去吸田野的清香，可惜只聞到一股熱氣。
　　他消瘦了，身材變得修長，臉上流露出一種哀怨的表情，更容易得到別人的關(guān)懷。
　　人只要一馬虎，就會自然而然地擺脫決心的束縛。有一次，他沒去實(shí)習(xí)，第二天，又沒去上課，一嘗到偷懶的甜頭，慢慢就進(jìn)得去出不來了。
　　他養(yǎng)成了上小酒館的習(xí)慣，在那里玩骨牌玩得入了迷。每天晚上關(guān)在一個骯臟的賭窟里，在大理石臺子上，擲著有黑點(diǎn)的小羊骨頭骰子，在他看來，似乎是難能可貴的自由行動，抬高了他在自己眼里的身價。這就像是頭一回走進(jìn)花花世界嘗到禁臠一樣；在進(jìn)門的時候，把手指放在門扶手上，心里已經(jīng)涌起肉欲般的快感了。那時，壓在內(nèi)心深處的種種欲望都冒了出來；他學(xué)會了對女伴唱小調(diào)，興高采烈地唱貝朗瑞的歌曲，能調(diào)五味酒，最后，還懂得了談情說愛。
　　他這樣準(zhǔn)備醫(yī)生考試，結(jié)果當(dāng)然是徹底失敗。當(dāng)天晚上，他家里還在等他回來開慶功會呢！
　　他動身走回家去，一到村口又站住了，托人把母親找出來，一五一十都告訴了她。母親原諒兒子，反而責(zé)怪主考人不公平，沒有讓他通過，并且說父親面前由她來交代，這就給他吃了定心丸。等到五年以后，包法利先生才知道考試真相；事情已經(jīng)過去，不能再算陳年老賬，何況他怎能相信自己生的兒子是蠢材呢！
　　于是夏爾重新復(fù)習(xí)功課，繼續(xù)準(zhǔn)備考試，并且事先把考過的題目都背得爛熟。他總算通過了，成績還算良好。這對他的母親來說，簡直是個大喜的日子！他們大擺喜筵。
　　到哪里去行醫(yī)呢？去托特吧。那里只有一個老醫(yī)生。很久以來，包法利太太就巴不得他死掉。不等老頭子卷鋪蓋，夏爾就在他對面住下，迫不及待地要接班呢！
　　好不容易把兒子帶大了，讓他學(xué)會了行醫(yī)謀生，幫他在托特掛牌開業(yè)，這還不算完：他還沒成家呢。她又給他娶了一房媳婦，那是迪埃普一個事務(wù)員的寡婦，四十五歲，一年有一千二百法郎的收入。
　　杜比克家的寡婦雖然長得丑，骨瘦如柴，滿臉的疙瘩像春天發(fā)芽的樹枝，但并不愁嫁不出去，供她挑選的還不乏其人。為了達(dá)到目的，包法利大娘不得不費(fèi)盡心機(jī)，把對手都擠掉，甚至有一個豬肉店老板，雖得到幾個神甫撐腰，但也給她巧施妙計，破壞了好事。夏爾打著如意算盤，滿以為一結(jié)婚，條件就會變得更好，人可以自作主張，錢可以隨意花費(fèi)，哪里曉得當(dāng)家做主的是他老婆；他在人面前應(yīng)該這樣說，不能那樣說，每逢齋戒日要吃素，要順著她的意思穿衣服，按照她的吩咐催促病人還賬。她拆他的私信，監(jiān)視他的行動，隔著板壁聽他看病，如果診室里有婦女的話。
　　她每天早晨要喝巧克力，沒完沒了地要他關(guān)心。她老是抱怨神經(jīng)痛，胸脯痛，氣血兩虧；腳步聲響吵了她；他一走又冷落了她；回到她身邊呢，那當(dāng)然是希望她早死。夜里，夏爾回到家中，她就從被窩底下伸出瘦長的胳膊，摟住他的脖子，把他拉到床邊坐下，對他訴起苦來：他一定是忘記她了，愛上別的女人了！人家早就說過，她的命苦；說到最后，她為了健康，向他要一點(diǎn)甜藥水，還要一點(diǎn)愛情。
　　……