第一幕


      時(shí)間 一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運(yùn)動(dòng)失敗了。早半天。
      地點(diǎn) 北京，裕泰大茶館。


幕啟——
      〔這種大茶館現(xiàn)在已經(jīng)不見(jiàn)了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這里賣(mài)茶，也賣(mài)簡(jiǎn)單的點(diǎn)心與飯菜。玩鳥(niǎo)的人們，每天在遛夠了畫(huà)眉、黃鳥(niǎo)等之后，要到這里歇歇腿，喝喝茶，并使鳥(niǎo)兒表演歌唱。商議事情的，說(shuō)媒拉纖的，也到這里來(lái)。那年月，時(shí)常有打群架的，但是總會(huì)有朋友出頭給雙方調(diào)解；三五十口子打手，經(jīng)調(diào)人東說(shuō)西說(shuō)，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價(jià)錢(qián)便宜，做起來(lái)快當(dāng)），就可以化干戈為玉帛了�？傊�，這是當(dāng)日非常重要的地方，有事無(wú)事都可以來(lái)坐半天。
〔在這里，可以聽(tīng)到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎么成了精，受到雷擊。奇怪的意見(jiàn)也在這里可以聽(tīng)到，像把海邊上都修上大墻，就足以擋住洋兵上岸。這里還可以聽(tīng)到某京戲演員新近創(chuàng)造了什么腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這里也可以看到某人新得到的奇珍──一個(gè)出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個(gè)重要的地方，簡(jiǎn)直可以算作文化交流的所在。
〔我們現(xiàn)在就要看見(jiàn)這樣的一座茶館。


      〔一進(jìn)門(mén)是柜臺(tái)與爐灶──為省點(diǎn)事，我們的舞臺(tái)上可以不要爐灶；后面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大，擺著長(zhǎng)桌與方桌，長(zhǎng)凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見(jiàn)后院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋里和涼棚下都有掛鳥(niǎo)籠的地方。各處都貼著“莫談國(guó)事”的紙條。
      〔有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩三位茶客，也不知姓名，正入神地欣賞瓦罐里的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的──宋恩子與吳祥子，正低聲地談話(huà)，看樣子他們是北衙門(mén)的辦案的（偵緝）。
      〔今天又有一起打群架的，據(jù)說(shuō)是為了爭(zhēng)一只家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來(lái)，非出人命不可，因?yàn)楸患s的打手中包括著善撲營(yíng)的哥兒們和庫(kù)兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來(lái)，因?yàn)樵陔p方還沒(méi)把打手約齊，已有人出面調(diào)停了──現(xiàn)在雙方在這里會(huì)面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時(shí)進(jìn)來(lái)，往后院去。
      〔馬五爺在不惹人注意的角落，獨(dú)自坐著喝茶。
      〔王利發(fā)高高地坐在柜臺(tái)里。
      〔唐鐵嘴趿拉著鞋，身穿一件極長(zhǎng)極臟的大布衫，耳上夾著幾張小紙片，進(jìn)來(lái)。