《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦！）》：
　　不在梅邊在柳邊
　　一
　　春天的夜晚，即使什么也看不見，也可以感覺到潮濕和萌動。
　　蒲刃從試驗室走出來，天已黑盡，他步行回家。由于是周末，樹仁大學(xué)的校園里隱隱有一種末日狂歡的鼓噪，配合白蘭花略顯俗氣的淡香，真是這個時代精準的寫照啊。
　　約莫走了二十多分鐘，蒲刃出了學(xué)校的北門，隔了一條馬路，便是臨江的錦峰公寓。樓房是深灰色的，看上去沒有什么特別，但是透過巨大的落地玻璃，可以遠觀到大堂墻壁上的抽象派畫作和造型華美的水晶燈，尤其是戶外極其講究的園林景致，便可知道這里價格不菲。
　　蒲刃把學(xué)校分配給他的房子賣了，加倍付款買了這里，一是為了近而遠離同事，二是因為開發(fā)商是個園林狂。
　　他進了家門，打開燈，把鑰匙放在一個古陶瓷的碗里，碗里還有硬幣、車鑰匙等，這樣便看到碗下壓著一張紙條，上面是鐘點工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他書房里有一扇窗戶的玻璃裂了，不知是什么原因，但反正不是她干的。蒲刃把紙條揉成一團扔進垃圾筒，心想真難為她還會寫玻璃兩個字，不僅扭曲得不像話，還寫成“王皮王離”。
　　蒲刃喝了一杯純凈水，然后打開冰箱準備做晚飯，他拿出平底鍋，倒上少許暗綠色的橄欖油，給自己做了一份香煎銀鱈魚，又燙了一些有機菠菜，配上兩片黑麥面包，當然還有一杯紅葡萄酒。所有這一切都是阿蓉幫他去購買的。阿蓉還算聰明，他只帶她去過一次超市，告訴她買哪些東西，她便應(yīng)付自如。有時候他突然想吃什么，打開冰箱通常都不會落空。
　　樹仁大學(xué)是南方最好的大學(xué)之一，而四十四歲的蒲刃是物理系的教授。他高高的個子，五官周正，面色沉穩(wěn)，滿臉深不見底的平靜。
　　蒲刃畢業(yè)于清華大學(xué)，曾在美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校和麻省理工學(xué)院做訪問學(xué)者，是加拿大國家研究院客座科學(xué)家，也是博士生導(dǎo)師。
　　2008年8月，蒲刃也曾坐飛機去北京聽霍金的科普報告，不得不說的是，整個報告過程中只贏得了兩三次掌聲，全場幾乎沒有會心的笑，唯一的理由是霍金的理論太玄奧，許多才子和學(xué)者都沒太聽懂。霍金這次講的《宇宙的起源》，核心基礎(chǔ)是當代自然科學(xué)的最新成就：弦論。返回樹仁的蒲刃，用了兩周的時間，嘗試用大家聽得懂的語言，破解了弦論的主要概念。這篇題為《弦論之論》的文章發(fā)表在�？�上，引起轟動。
　　此外，他的品位和舉止儼然樹仁大學(xué)的一道風(fēng)景線，猶如一部制作精良的廣告片，不怕反復(fù)播放。
　　在學(xué)術(shù)會議上，他穿著藏青色的西裝，里面是灰藍的凈色襯衣，配棗紅色斜紋領(lǐng)帶，色彩的搭配諧調(diào)到極致，久觀不厭，還有安撫人的作用。若在平時，他穿隨意的風(fēng)衣或夾克衫，和學(xué)生一起在湖邊的草地上席地而坐，艷陽輕風(fēng)間討論著各類問題，他臉上的線條甚是輕松愉快，周圍便是一片歡聲笑語，實是有明星一般的光輝。
　　未婚。
　　有人開玩笑地說，過于完美的人就應(yīng)該屬于公共財物，誰都不能占為己有才算公平。
　　書房里一塵不染。這也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看賬本的，盡管賬本煞有介事地放在鞋柜上，上面密密麻麻記著各類開支。但是衛(wèi)生必須做到蒲刃無話可說，而蒲刃是有潔癖的。
　　靠西面的窗戶由于西曬，遮陽的厚重窗簾極少拉開，別的窗戶玻璃都好好的，顯然是西窗的玻璃裂了。蒲刃信手打開窗簾，著實一愣，原以為是淺淺的一道裂縫，哪知卻如同一道固定的閃電，綻放在整塊玻璃的中央。蒲刃住在十七樓，沒有外襲的可能性，阿蓉有意砸爛連假說都算不上。
　　尤其是裂紋神斧天工，像冰裂的藝術(shù)品一樣耐人尋味。
　　然而蒲刃的內(nèi)心不知為何就此一沉，他的第一直覺是不祥之兆。在他看來，任何無從解釋的現(xiàn)象其實都有具象所指，只是我們沒有找到它的答案罷了。
　　一夜無話。
　　第二天是星期天，上午十點多，蒲刃去圖書館查資料，盡管現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)資訊十分發(fā)達，但是蒲刃還是很享受近乎原始的查找過程。
　　圖書館畢竟不是電影院，周日人反而偏少。蒲刃搬來書籍和資料的時候，無意間看見滿頭白發(fā)的老館長，坐在工作區(qū)域的桌前，笑瞇瞇地翻看一《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦！）》。老館長有一張富態(tài)慈祥的面孔，臉上的皺紋在春光里都變得柔和，透著淡淡的喜氣，典型的中式媽媽款。她其實早已超齡，但由于極度的敬業(yè)和精通館藏，退休和返聘手續(xù)一同辦理。樹仁的校長以少有的和藹可親的態(tài)度對她說，您愿意幾點來幾點走都隨便，我可以負責(zé)任地說，您將是樹仁唯一一個最自由的員工。
　　蒲刃不由自主地走了過去，不等他開口，老館長便笑道，你看這位同學(xué)多有意思，一《張欣自選集（張欣親自編選！王蒙封面題字并作序推薦�。�》借了二十年，現(xiàn)在卻寄還給圖書館，真想不出這背后有什么故事。蒲刃回道，現(xiàn)在的事真是無奇不有啊。
　　說著，他接過老館長遞過來的書，書面和紙張早已泛黃，書角破損卷起，還用牛皮紙粘貼修整過。這套書是朗道的《理論物理教程》，朗道是蘇聯(lián)的科學(xué)家，因研究物質(zhì)凝聚和超流超導(dǎo)現(xiàn)象，榮獲1962年第62屆諾貝爾物理學(xué)獎。這套書蒲刃也曾十分喜愛，視作忘掉一切煩惱之書。蒲刃心想，誰會借朗道的書二十年不還呢？
　　這倒引起了他的興趣。
　　此書的最后一頁，規(guī)規(guī)矩矩地插著借書卡，只被一個人借過，工整地簽著馮淵雷三個字。這個名字還真像一聲悶雷在蒲刃的心底炸開，只因甚是意外。盡管他表面上還是平靜異常，但回到座位上，打開要查找的資料，卻沒有一個字看得進去，反倒是馮淵雷的音容笑貌一次次地從書縫里，從字里行間走了出來，游蕩在他的左右。
　　的確，馮淵雷在蒲刃的生活中是一個繞不開的人。
　　寄回的書里沒有信，沒有片言只字，也沒有地址。沒錯，這便是他的風(fēng)格，無論是講話還是辦事，他只露冰山一角。
　　……