我的美國朋友們要我把自己的生活經(jīng)歷寫下來。一開始，我覺得這一建議對我來說實(shí)在是難以接受，但我最后還是被友人們說服了，湊湊合合地寫了這個簡略的生平傳記。但我不可能在這本簡略的傳記里寫出我一生中全部的感受，也無法詳述我經(jīng)歷過的所有事情。時過境遷，許多當(dāng)時的感受已經(jīng)記憶模糊，時間愈久，就愈加模糊不清，竟至有時還以為有些事情與己無關(guān)。還有許多事情似乎應(yīng)該是與我有關(guān)的，但一提筆想寫下來時，卻又好像是別人所經(jīng)歷的事情。無疑，人的一生中總會有一些主要的思想和某些深刻的感受在影響和支配著他，使其生活沿著一條主線往前走。這條主線通常比較容易確定，容易找到。有了這條主線，就會明白當(dāng)初為什么這么做而沒有那么做，就可以看到當(dāng)事人的性格等各個方面的特點(diǎn)。
　　我祖籍波蘭，名叫瑪麗·斯科洛多斯卡。父母雙親都出身于波蘭的小地主家庭。在我的祖國波蘭，像家父家母那樣擁有一份小產(chǎn)業(yè)的中產(chǎn)階級家庭為數(shù)頗多。他們在社會上形成了一個階層，彼此之間往往有著千絲萬縷的關(guān)系。到目前為止，波蘭的知識分子大多源自這一階層。
　　我的祖父領(lǐng)導(dǎo)著一所省立中學(xué)，閑暇時還干一些農(nóng)活。我的父親勤奮好學(xué)，曾就讀于俄國的圣彼得堡大學(xué)，畢業(yè)后回到祖國，在華沙的一所大學(xué)預(yù)科學(xué)校擔(dān)任物理和數(shù)學(xué)教師。他娶了一位與他情投意合、志趣相同的年輕女子為妻。她很年輕，但已是華沙一所女子學(xué)校的校長了。在當(dāng)時，她所從事的教育事業(yè)被看作是極其崇高而莊嚴(yán)的事業(yè)。
　　我的父母親對自己所從事的教育事業(yè)嚴(yán)肅認(rèn)真，兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守。他們的學(xué)生遍布波蘭全國，可以說是桃李滿天下。這些學(xué)生至今仍對我的父母愛戴而感激，懷念著自己的恩師。即使在今天，每當(dāng)我回到波蘭，總會遇見一些父母親以前教過的學(xué)生，他們總要向我傾訴他們對我父母親的溫馨懷念。
　　我的父母親盡管居住在城市，在學(xué)校任教，但他們與身在農(nóng)村的親戚們都保持著來往。每到放假，我就會跑到農(nóng)村親戚家里去小住，這使得我對波蘭的農(nóng)村情況頗為了解，而且也使我喜歡上了農(nóng)村。在農(nóng)村，我會感到無拘無束，散淡愜意。我之所以終生喜愛田野鄉(xiāng)村，喜愛大自然，想必與這段值得懷念的生活經(jīng)歷不無關(guān)系。
　　我于一八六七年十一月七日在華沙出生，是家里五個孩子中最小的一個。因?yàn)槲掖蠼阍谑�四歲時不幸病逝，所以我只有三個姐姐和一個哥哥。
　　由于大女兒的不幸病逝，我母親悲慟欲絕，因而患了不治之癥，年僅四十二歲便撒手人寰。母親去世時，我才九歲。我哥哥也只有十三歲。全家人沉浸在難以言表的悲痛之中。
　　大姐的突然西去，是我一生中遭遇的第一次最悲慘、最痛苦的事情。這之后，我常常會無緣無故地突然陷于憂傷悲戚、沮喪消沉之中，想必與這一悲慘之事不無關(guān)系。
　　我母親為人高尚，溫柔敦厚，心慈面善，而且她知識淵博，心胸坦蕩，嚴(yán)于律己。她盡管寬容大度，溫和善良，但在家中卻很有威望，大家都信服她。她非常虔誠（我父母親都是天主教教徒），但她能包容一切，對宗教上的不同看法，她從來都是求同存異的，不把自己的觀點(diǎn)強(qiáng)加于人。她對自己的孩子們有著很大的影響。就我個人而言，一方面，因?yàn)槭切∨畠憾鴤涫芎亲o(hù)、關(guān)切，所以我深深地愛著我母親；另一方面，一種崇拜之情也把我和母親緊緊地聯(lián)系在一起。
　　母親的不幸去世使父親悲慟欲絕，但他并未因此而消沉，他全身心地投入到自己的工作中去，投入到對自己的孩子們的教育上來，致使自己沒有多少空余時間。母親過世多年后，我們?nèi)愿械饺粲兴�失，百無聊賴，仿佛家中少了一個主心骨。
　　我們兄弟姐妹很小就開始學(xué)習(xí)了。我六歲時就上學(xué)了，是班里年齡最小、個子最矮的學(xué)生。每當(dāng)有人前來聽課或參觀時，老師總是把我這個坐在第一排的學(xué)生叫上講臺朗讀課文。我生性靦腆，一叫我上臺我就嚇得不行，恨不得跑出教室躲起來。我父親是一位優(yōu)秀的教師，對我們的學(xué)習(xí)十分關(guān)心，并懂得如何指導(dǎo)我們，但家里的經(jīng)濟(jì)條件不太好，開始時我們上的是私立學(xué)校，后來不得不轉(zhuǎn)到公立學(xué)校去了。
　　華沙當(dāng)時處于俄國的統(tǒng)治之下，而這種統(tǒng)治中最殘酷的一個方面就是對學(xué)校和學(xué)生的嚴(yán)格控制和迫害，波蘭人辦的私立學(xué)校都受到警方的監(jiān)視，并且一律用俄語教學(xué)。學(xué)生們很小就開始學(xué)俄語，以致母語波蘭語反倒說不利索了。幸而這些學(xué)校的老師都是波蘭人，他們不愿受此迫害，想方設(shè)法地讓學(xué)生們多學(xué)一些波蘭語。這些私立學(xué)校都不準(zhǔn)授予正式文憑，只有公立學(xué)校才有權(quán)力授予。
　　……