藏經(jīng)中云，初有新尸氣變，化陰摩羅鬼，其形如鶴，色黑，目光如燈火，振翅高鳴，此出《清尊錄》。
　　——《今昔畫(huà)圖續(xù)百鬼》卷之中·晦
　　“對(duì)您而言——”伯爵望向我。
　　問(wèn)道：“對(duì)您而言，活著這件事有什么意義？……”
　　又是這個(gè)問(wèn)題。他究竟要重復(fù)同樣的問(wèn)題幾次？無(wú)論是高興、哀傷，或是憤怒、冷靜，他總是詢問(wèn)我相同的問(wèn)題。盡管我們認(rèn)識(shí)還不到幾天。他總是以一張看似高興又像哀傷，仿若困窘，有些無(wú)助而又苦惱寂寞的臉孔這么詢問(wèn)。雖然他那張臉看起來(lái)也像是在輕蔑我，嘲笑我，憎恨我。
　　他以那樣的臉孔，詢問(wèn)我活著這件事的意義……
　　我答不出來(lái)。不，我是響應(yīng)了，但很難說(shuō)那是一番有意義的言論。總之，我已經(jīng)回答過(guò)同樣的問(wèn)題好幾次了。不管伯爵再怎么詢問(wèn)，對(duì)于他的問(wèn)題，我的回答都只有兩種。
　　一種，是回答他：我答不出來(lái)。我這個(gè)人顯然不如別人。這不是謙虛，我打從心底這么認(rèn)為。我這個(gè)人既愚劣又低賤，對(duì)于那種崇高的提問(wèn)，不可能有任何像樣的見(jiàn)解�？v然我想到什么，那畢竟也不是足以向別人陳述的低劣愚見(jiàn)。
　　所以，我一次又一次地表達(dá)我的想法：我不知道，我答不出來(lái)。
　　然而，即使如此，伯爵仍追問(wèn)不休。以既柔軟又堅(jiān)硬的話語(yǔ)，詢問(wèn)我活著這件事的意義。
　　他是在揶揄我嗎？還是在捉弄我？或許，是我的表達(dá)方式不對(duì)。聰明的哲學(xué)家是否無(wú)法理解魯鈍的愚者的話語(yǔ)？運(yùn)用豐腴辭藻的詩(shī)人耳朵，是否聽(tīng)不進(jìn)三流小說(shuō)家低俗的形容？不，我原本就極度欠缺向他人傳達(dá)事物的能力。
　　無(wú)比流暢而柔和的話語(yǔ)。硬質(zhì)如鋼鐵摩擦般的嗓音。伯爵的問(wèn)題既柔軟又堅(jiān)硬。
　　“對(duì)您而言，活著這件事有什么意義？”
　　一開(kāi)始被這么詢問(wèn)的時(shí)候，我沒(méi)有多加思索，這么回答：沒(méi)有意義。
　　這是我所能夠做到的另一種響應(yīng)�；钪�根本沒(méi)有意義。我一直這么認(rèn)為。不，我認(rèn)為這個(gè)世界根本沒(méi)有意義�；钪�，有時(shí)候或許可以生產(chǎn)出類(lèi)似意義的事物吧。而且，或許也有許多人誤以為活著有意義，堅(jiān)信活著有意義，而認(rèn)定自己沒(méi)有白走一遭。但那都是騙人的。
　　生和死，都沒(méi)有意義。
　　從某個(gè)角度來(lái)看，這也是我的真心話。當(dāng)然，我這個(gè)人既膽小又卑鄙，不敢就此斷定。但是我的內(nèi)心一隅似乎也認(rèn)為事實(shí)并不是如此，也希望并不是如此。即使如此——我還是認(rèn)為，活著并沒(méi)有意義。
　　如果活著這件事有意義……也只有還沒(méi)有死這個(gè)意義吧。
　　要回答“我答不出來(lái)”嗎？還是理直氣壯地說(shuō)“沒(méi)有意義”？我尋思之后，觀察伯爵的樣子。
　　伯爵……應(yīng)該已經(jīng)疲憊不堪了。
　　失去至愛(ài)的悲傷一定是旁人無(wú)法理解的。像我這種正常的神經(jīng)一開(kāi)始就磨耗殆盡的人，就連想像都十分困難。沒(méi)錯(cuò)。向我投以這個(gè)問(wèn)題的人，目前的境遇有些特殊。他失去了剛與他結(jié)為連理的妻子。那么，或許我能夠準(zhǔn)備的兩種回答，都不適合在這種時(shí)候說(shuō)出。
　　伯爵目不轉(zhuǎn)睛地凝視著我。他眼中有著極為深刻的哀傷。即使如此，我仍然強(qiáng)烈地感覺(jué)他在微笑。
　　“怎么了？”伯爵追問(wèn)。為什么……
　　“為什么……問(wèn)我？”結(jié)果我沒(méi)有回答，而是反問(wèn)回去。
　　伯爵的眉頭蹙得更緊了。即使如此，我仍然不覺(jué)得他那表情是哀傷。在我看來(lái)，那完全是高傲的賢者在對(duì)提出蠢問(wèn)題的愚者投以憐憫的表情。
　　“因?yàn)�，”伯爵說(shuō)，“您知道答案。”
　　“我知道答案？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。您……對(duì)，就是最初會(huì)晤的時(shí)候。那個(gè)時(shí)候我提出了相同的問(wèn)題，而您毫不猶豫地回答了我�！�
　　伯爵大大地?cái)傞_(kāi)了雙手。
　　“您說(shuō)，活著……沒(méi)有意義�！�
　　“您……記得啊�！被蛘哒f(shuō)，沒(méi)想到他聽(tīng)進(jìn)去了。
　　“當(dāng)然了！”伯爵夸張地應(yīng)道，“我當(dāng)然記得了！我記得一清二楚�！�
　　“可是伯爵，您……”
　　“生命沒(méi)有意義——您若無(wú)其事、毫不猶豫、一派輕松地這么回答我，不是嗎？”
　　——那只是……只是我沒(méi)有深思罷了。
　　——而且……即使伯爵聽(tīng)進(jìn)去了，我也完全不認(rèn)為他能夠從我那番胡說(shuō)八道里找出千萬(wàn)分之一的價(jià)值。因?yàn)楹髞?lái)伯爵一次又一次地責(zé)備我的冒失，訓(xùn)以賢者的真知灼見(jiàn)，讓我認(rèn)清自己的蒙聵。即使如此，我還是無(wú)法獲得半分領(lǐng)悟。
　　縱然他再三對(duì)我投以相同的問(wèn)題……我是要理直氣壯地說(shuō)“沒(méi)有意義”，還是要回答“我答不出來(lái)”？
　　如今，我想得到的答案依舊相同。
　　“那只是我不加考慮的妄言罷了。您不是也十分清楚……我是個(gè)見(jiàn)識(shí)淺薄的無(wú)知之徒嗎？”
　　“您在胡說(shuō)些什么？”伯爵說(shuō)著張開(kāi)雙臂，“我從未將它當(dāng)成什么妄言�！�
　　“可是您……”
　　“我為了明確地追溯您獲得這個(gè)結(jié)論的過(guò)程，才會(huì)不斷地質(zhì)疑您，并質(zhì)疑我自己。不斷地質(zhì)疑，然后再次質(zhì)疑通過(guò)這樣的過(guò)程所得到的結(jié)論。我只是……”
　　“您是說(shuō)，您只是在重復(fù)這樣的行為？”所以才會(huì)一次又一次地……
　　“是啊�！辈�爵用力點(diǎn)頭，“我從未曾想到過(guò)您所提出的見(jiàn)解，那真是一番嶄新的見(jiàn)地。”
　　“所以那只是……”淺薄的意見(jiàn)罷了，只是隨口說(shuō)說(shuō)的。所以……
　　“那只是，呃……我隨便說(shuō)說(shuō)的罷了�！痹捯怀隹�，我的腦中……擁有金屬鳥(niǎo)喙和翅膀的蜂鳥(niǎo)又開(kāi)始鳴叫。是一種銳利的刀刃尖端摩擦般的聲響。
　　不，那不是聲音。振動(dòng)的不是空氣，共振的也不是鼓膜。在痙攣的是我的心，我萎縮的神經(jīng)感覺(jué)到我的心正為了無(wú)法應(yīng)對(duì)的現(xiàn)實(shí)而害怕顫抖。那細(xì)微的蠕動(dòng)，在我脆弱的內(nèi)部刻劃出無(wú)數(shù)細(xì)小的傷痕。
　　啊啊，聲音在響。
　　請(qǐng)不要把我這種人的話當(dāng)真。請(qǐng)不要管我。請(qǐng)……？lt；br》“就算如此，您又怎么能斷定那并非真理呢？！”伯爵不肯放過(guò)我�！八�以人才會(huì)摸索。聽(tīng)好了——”伯爵拿起桌上的杯子，高高舉起。
　　“這只玻璃杯——就如您所見(jiàn)，即使不加深思，這也是一只玻璃杯。一看就知道。但是我們面對(duì)真理的時(shí)候，大部分都是閉著眼睛的。如果不看，即使是這只杯子，我們也無(wú)法知道它是一只杯子�！辈�爵閉上眼睛，手指撫過(guò)玻璃杯紋路細(xì)致的表面。
　　“所以我們會(huì)像這樣……觸摸，思考。這個(gè)形狀是什么？這種硬度是什么？這光滑的表面是玻璃嗎？……真理也是一樣的。不一定只有殫思竭慮之后想出來(lái)的結(jié)論才是真理。真理不是人所塑造出來(lái)的。真理早已屹立不搖地存在于此處�？墒恰�…”
　　伯爵睜開(kāi)眼皮�！懊つ康奈覀儫o(wú)法確定這是否就是真理。所以——”我們必須驗(yàn)證——伯爵說(shuō)。他放下杯子�！叭绻�您隨口說(shuō)說(shuō)的話就是真理，那么它應(yīng)該沒(méi)有懷疑的余地。因?yàn)檎胬硎菦](méi)有破綻的�！�
　　“沒(méi)有……破綻？”
　　“沒(méi)有破綻�！�
　　“可是……”
　　“生沒(méi)有意義——多么令人驚嘆的達(dá)觀哪！”
　　“那……那不是什么達(dá)觀�！�
　　我，我，我，蜂鳥(niǎo)，我內(nèi)部的振動(dòng)傷害著我。伯爵瞇起眼睛，表情變得更加憐憫，道歉說(shuō)“失禮了”。
　　“我似乎遣詞不當(dāng)了。達(dá)觀這種字眼，是最不適合您的。沒(méi)錯(cuò)，您……很不安吧？”
　　“不安……”
　　“以前您曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。”
　　不安。我很不安。不安得不得了。我一直很不安。自出生以來(lái)，我一直籠罩在不安之下。
　　“您所緊緊擁抱的不安……這才是我想了解的。”
　　“想……了解？”
　　“我換個(gè)問(wèn)法吧�！辈�爵站了起來(lái)�！盎钪�這件事的意義——這種問(wèn)法或許有欠妥當(dāng)。啊啊，我真是愚昧。沒(méi)錯(cuò)，是問(wèn)題本身不妥當(dāng)�！辟t者站了起來(lái)，將指頭按在眉間表現(xiàn)苦惱，然后重新轉(zhuǎn)向我。
　　“所謂意義……是被理解之物�！�
　　“被理解之物？”
　　“只能這樣形容，不是嗎？可是，我們沒(méi)辦法定義何謂意義。沒(méi)有理解，不可能有意義。但是理解本身并不是意義，而被理解之物，這樣的說(shuō)法也會(huì)招來(lái)誤解。因?yàn)檫@種說(shuō)法會(huì)給人一種印象，仿佛意義指的就是受到理解的對(duì)象物。不過(guò)這是錯(cuò)的。意義并不是物。意義是抽象的，而且并非個(gè)別的。換言之，詢問(wèn)活著的意義，完全是一件沒(méi)有意義的事。對(duì)吧？……”
　　我不懂，不懂他在說(shuō)什么。我前幾天也聽(tīng)過(guò)同樣的話，那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得我理解了；現(xiàn)在的我不懂。伯爵的話左耳進(jìn)右耳出。“所以說(shuō)，”不知為何，伯爵十分激昂，“沒(méi)錯(cuò)，我的問(wèn)法錯(cuò)了。我一直對(duì)您提出了錯(cuò)誤的問(wèn)題！我應(yīng)該問(wèn)的，不是什么活著這件事的意義。沒(méi)錯(cuò)，讓我重新這么問(wèn)您吧：對(duì)您而言，不安是什么？這樣就對(duì)了�！�
　　“不安是什么？……”
　　這種事，我更不可能回答得出來(lái)了。不過(guò)對(duì)我而言，這兩個(gè)問(wèn)題的確像是同義的。
　　——活著這件事有什么意義？——不安是什么？當(dāng)然，正因?yàn)榛钪�，才�?huì)感到不安。以某種意義來(lái)說(shuō)，我的生命可以理解為不安的具體存在。因?yàn)槲彝高^(guò)不安這件事，自覺(jué)到自己活著。
　　可是，我更無(wú)言以對(duì)了。因?yàn)椤��?br /> 　　自我、人類(lèi)、個(gè)人這些方便的詞匯，都已經(jīng)預(yù)先被伯爵給封印起來(lái)了。這些詞匯和伯爵說(shuō)不通。伯爵說(shuō)，這些全都是物。不管是自我、人類(lèi)，還是個(gè)人，這些全都是存在于此世之物——是存在者，而不是存在。他說(shuō)，真正重要的不是物。該探尋的不是存在之物，而是存在；不是存在者，而是存在。例如，我只是存在于這個(gè)世界的物。只要固執(zhí)于我，就無(wú)法理解我為何會(huì)存在于此處。伯爵說(shuō)，存在之事，與存在之物應(yīng)該區(qū)別開(kāi)來(lái)才是。那么，我沒(méi)有任何可以說(shuō)的了。就連一開(kāi)始的問(wèn)題，問(wèn)的也是活著這件事的意義。如果，伯爵的問(wèn)題是詢問(wèn)我活著的意義……
　　我應(yīng)該可以當(dāng)下回答“沒(méi)有”，同時(shí)不管被追問(wèn)多少次，我應(yīng)該都能夠抬頭挺胸地回答“沒(méi)有”。我知道自己是一個(gè)沒(méi)有存在價(jià)值的人，但是伯爵提出來(lái)的問(wèn)題是活著這件事——存在這件事的意義。所以，我的腦中響起那道不協(xié)調(diào)音。此外……重新設(shè)定后的問(wèn)題，問(wèn)的也不是我為何不安。而是對(duì)我而言，不安是什么？我的不安，是從我這個(gè)自我，與我之外的世界的關(guān)系所產(chǎn)生出來(lái)的事物。但是，這應(yīng)該不能算是答案。
　　“我……”我的不安，就是現(xiàn)在存在于此處這件事……我只能這么回答。
　　伯爵瞇起眼睛。“原來(lái)如此。”他說(shuō)道，“原來(lái)如此，您的不安，就是存在于此處這件事嗎？”
　　“這算不上答案嗎？”
　　“沒(méi)有這回事�！辈�爵抑揚(yáng)頓挫地說(shuō)，“此處，是指示場(chǎng)所的詞匯吧？”
　　“是……啊�！北贿@么問(wèn)起之前，我完全沒(méi)有意識(shí)到，不過(guò)確實(shí)如此。
　　“存在這件事，總是存在于與場(chǎng)所的關(guān)系之中。我認(rèn)為生命的本質(zhì)，就在于與場(chǎng)所——與世界的交涉關(guān)系之中�！�
　　無(wú)法理解。我不懂，完全不懂……
　　“我認(rèn)為，現(xiàn)在存在于此處，就是生命本身�！�
　　“存在于此處，就是生命？……”
　　“沒(méi)錯(cuò)。不對(duì)嗎？應(yīng)該就是這樣才對(duì)�！辈恢獮楹�，伯爵興高采烈地盯著我，但是我無(wú)法判斷這個(gè)命題是否正確。他的意思是，存在與活著是同義嗎？我一別開(kāi)視線，伯爵就用力點(diǎn)頭。
　　“存在于此處就是生命——但是這么一來(lái)，又會(huì)如何呢？想想看，這種情況，您往往會(huì)為了身為您，而埋沒(méi)在您這個(gè)存在方式當(dāng)中——您不這么認(rèn)為嗎？”
　　“我……不是很懂�！闭娴牟欢�。伯爵微微偏頭。
　　“以一般論來(lái)想或許比較容易懂。那么，把您這個(gè)物置換為人這個(gè)物好了。人為了身為人，不得不埋沒(méi)在人這種存在方式當(dāng)中。但是我也認(rèn)為，這種存在方式是非�！�…非原本的。”
　　“非原本的？”
　　“沒(méi)錯(cuò)。就是背離了原本。您以前曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，您相當(dāng)厭惡埋沒(méi)在頹廢的日常當(dāng)中�！�
　　我或許真的這么說(shuō)過(guò)。我動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)這種話。但是那并非深思熟慮之后所說(shuō)的話，也不是直觀所獲得的見(jiàn)識(shí)。不懂理論、缺乏直觀——我就是這種人。
　　“那是真理�！辈�爵這么說(shuō)。
　　“沒(méi)有……那種真理�！�
　　“為什么？”
　　……