我二十三歲，正坐在凱薩琳·海爾旁邊，或者該說是她坐到我旁邊的。她比我晚到教室，若無其事坐上我們這排長椅往內(nèi)挪，直到我倆大腿相碰才紅著臉縮回去，仿佛那是意外。
　　我們一九三一年這一屆只有四個(gè)女同學(xué)，凱薩琳心腸之狠沒有止境。數(shù)不清有多幾次，我滿心以為”天哪，天哪，她總算要讓我達(dá)陣了”，最后卻灰頭土臉地納悶”天哪，她不會(huì)現(xiàn)在就要我打住吧？”
　　就我所知，我是世界上最老的處男。我這個(gè)年紀(jì)的男孩子，絕不愿坦承沒上過女人。連我的室友愛德華都號(hào)稱曾經(jīng)全壘打，我倒覺得他跟裸女最親密的接觸，可能就是看他那些口袋型黃色漫畫。不久之前，我們足球隊(duì)有些人找來一個(gè)女的，一人付她二十五分錢，大家輪流進(jìn)牛棚做。盡管我打心坎底愿意在康乃爾大學(xué)拋開處男身分，卻怎么也不能跟他們湊一腳，沒辦法就是沒辦法。
　　就這么著，在十天之后，在耗了漫漫六年時(shí)光解剖、閹割、接生、把手臂伸進(jìn)母牛尾端的次數(shù)多到不想記之后，我將帶著如影隨形、不離不棄的處男身分離開綺色佳，回諾威治投效父親的獸醫(yī)診所。
　　“這邊可以看到小腸末端肥厚的跡象�！蓖�拉德?麥戈文教授沒有抑揚(yáng)頓挫，用棒子懶懶戳著一只黑白乳用山羊扭曲的腸子�！边@個(gè)再加上腸系膜淋巴結(jié)肥大的情形，清楚顯示出──”
　　門咿呀一聲開了，麥戈文轉(zhuǎn)頭察看，棒子仍然深深插在羊肚子里。威爾金院長快步踏上講臺(tái)邊的臺(tái)階，兩人站著商談，距離近到額頭差點(diǎn)沒相碰。麥戈文聽完威爾金的急切低語，用煩憂的眼神掃過一排排的學(xué)生。
　　我四周的同學(xué)浮躁不已。凱薩琳見我在看她，便將一條腿叉到另一條腿上，慵懶地?fù)崞饺棺�。我艱難地咽咽口水，移開目光。
　　“雅各·揚(yáng)科夫斯基有來嗎？”
　　我嚇了一大跳，鉛筆都掉了，滾到凱薩琳腳邊。我清清喉嚨，連忙站起來，成為五十來雙眼睛注目的焦點(diǎn)�！崩蠋煟�我在這里�！�
　　“過來一下好嗎？”
　　我闔起筆記，擱在長椅上。凱薩琳撿起鉛筆還我，指頭趁機(jī)在我手上流連。我擠過同一排座位的同學(xué)，撞上人家的膝蓋，踩到人家的腳，來到走道。竊竊私語聲一路尾隨到教室前方。
　　威爾金院長望著我說：”你跟我們來�！�
　　我闖禍了，八九不離十。
　　我跟著他到走廊，麥戈文在后面關(guān)上門。他們倆一言不發(fā)靜靜站著，雙臂交叉，面色凝重。
　　我腦筋轉(zhuǎn)得飛快，回想最近的一舉一動(dòng)。他們檢查過宿舍內(nèi)務(wù)嗎？他們有搜到愛德華的酒嗎？該不會(huì)連他的黃色漫畫都翻出來了吧？親愛的主啊，如果我現(xiàn)在被退學(xué)，爸爸會(huì)宰掉我的，絕對(duì)會(huì)的。媽媽更別提了。好嘛，也許我是喝了一點(diǎn)點(diǎn)威士忌，但牛棚里的丟臉事跟我可沾不上邊啊──
　　威爾金院長深吸一口氣，抬眼看我，一只手?jǐn)R在我肩上�！焙⒆�，發(fā)生意外了�！彼�略頓一頓，”一場車禍”，再頓一下，這回比較久，”你父母出事了。”
　　我瞪著他，希望他講下去。
　　“他們……？他們會(huì)……？”
　　“節(jié)哀呀，孩子。他們很快就走了，大家無能為力。”
　　我盯著他的臉，努力和他維持四目相接，但是好難。他離我越來越遠(yuǎn)，退到長長的黑暗隧道末端，點(diǎn)點(diǎn)金星在我眼睛周邊爆開。
　　“孩子，你還好嗎？”
　　“什么？”
　　“你還好嗎？”
　　突然間他又在我面前了。我眨眨眼，思量他的話是什么意思。我怎么可能會(huì)好嘛？然后我才明白他是在問我要不要哭。
　　他清清嗓子說：”你今天得回家認(rèn)尸，我開車送你去車站�！�
　　警長跟我們家是同一個(gè)教會(huì)的教友，他穿了便服在月臺(tái)等我。他尷尬地跟我點(diǎn)個(gè)頭，僵硬地和我握手，然后簡直像臨時(shí)想到似的，把我拉過去使勁抱緊我，大聲拍拍我的背再把我推開，擤擤鼻子。然后他開自己的車載我到醫(yī)院，是Phaeton車款，車齡兩年，想必花了他大把鈔票。要是大家料到一九二九年十月華爾街會(huì)崩盤，很多人就會(huì)改變很多事的做法了。
　　驗(yàn)尸官領(lǐng)我們到地下室，自個(gè)兒鉆進(jìn)一扇門，把我們留在外面。幾分鐘后，看護(hù)現(xiàn)身了，為我們拉開門，無聲地招我們進(jìn)去。
　　那里沒有窗戶，墻上就掛著一個(gè)時(shí)鐘，別無他物。橄欖綠配白色的油地氈地面中央有兩張輪床，一床一具覆著布的尸體。這種事我做不來，我連哪邊是頭哪邊是腳都無從判斷。
　　“準(zhǔn)備好了嗎？”驗(yàn)尸官問，走到他們之間。
　　我咽下口水，點(diǎn)點(diǎn)頭。一只手搭上我的肩膀，是警長的手。
　　驗(yàn)尸官先揭開父親的尸布，再揭開母親的。
　　他們看來不像我父母，卻又不可能是別人。死亡的氣息籠罩他們?nèi)�身，殘破軀體帶著斑駁的傷痕，失去血色的慘白皮膚綴著深紫的瘀青，空洞的眼窩低陷。我的母親啊，在世時(shí)如此美麗，一點(diǎn)小細(xì)節(jié)都不放過，死后的臉卻僵硬而扭曲。她的發(fā)絲纏結(jié)，凝著血餅，落入碎裂頭顱的凹處。她的嘴張著，下巴掉到下面，仿佛正在打鼾。
　　我忍不住作嘔，慌忙轉(zhuǎn)過頭。有人拿了一只腎形盤給我吐，但沒接準(zhǔn)，只聽到液體落地，還噴到墻面。那些都是聽到的，因?yàn)槲已劬﹂]得死緊。我吐了又吐，把所有東西都吐光。吐光了還不算，繼續(xù)彎著腰干嘔，一直干嘔到我納悶一個(gè)人能不能把五臟六腑都吐出來。
　　他們把我牽到某處，安置在椅子上。一個(gè)穿著筆挺白制服的好心看護(hù)端來咖啡，在一旁桌上擱到冷掉。
　　之后，醫(yī)院的牧師過來坐在我旁邊，問能不能聯(lián)絡(luò)誰來接我回去，我喃喃說親戚都在波蘭。他問有沒有鄰居或教會(huì)的朋友，但就算宰了我，我也記不起任何名字。一個(gè)都沒有。如果他問我姓甚名誰，我恐怕也答不出來。
　　他走后，我溜出醫(yī)院。我們家就在三公里開外，我到的時(shí)候，最后一道夕陽余輝恰恰隱沒到地平線下。
　　……