二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)紀(jì)事
導(dǎo)讀： 從體裁上看，本文是有關(guān)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“編年史”。陳平原先生曾經(jīng)說:“相對(duì)于曾經(jīng)存在過的‘大歷史’，你再詳細(xì)梳理，所得者也不過是‘九牛一毛’。如何在面對(duì)‘文明的碎片’時(shí)，能夠且敢于馳騁想象，回到虛擬的歷史現(xiàn)場(chǎng)，并作出精彩的闡釋，對(duì)于做過‘編年史’的人來說，是個(gè)極大的挑戰(zhàn)�！奔�(xì)讀本文，你不僅會(huì)收獲許多文學(xué)史知識(shí)，而且會(huì)由衷地敬佩作者的智慧。
小引
吃慣了北京的豆?jié){油條，何不嘗嘗廣州的早茶點(diǎn)心？這里不涉及生死攸關(guān)的“立場(chǎng)”“觀點(diǎn)”，也不屬于產(chǎn)品的“更新?lián)Q代”，只是換一種口味而已。選擇“紀(jì)事”的體式來瀏覽二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，而不是歸納總結(jié)出十大（或十二大）特征，除了換口味以及適應(yīng)報(bào)紙篇幅要求，更緣于對(duì)世紀(jì)末讀者（專家）“居高臨下”的閱讀姿態(tài)的深刻懷疑。與其給出若干眾所周知而又似是而非的“經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”，不如引導(dǎo)讀者回到現(xiàn)場(chǎng)，親手觸摸那段剛剛逝去的歷史。
至于以年系事，只是為了便于記憶與敘說，并無微言大義。
1917年，報(bào)刊與學(xué)校攜手
1917年1月4日，蔡元培到北京大學(xué)正式就任校長(zhǎng)；九天后，教育部根據(jù)蔡校長(zhǎng)的呈請(qǐng)，任命陳獨(dú)秀為北大文科學(xué)長(zhǎng)。陳獨(dú)秀主持的《新青年》雜志社因而由上海遷北京，與北大諸同仁精誠(chéng)合作，共同致力于思想改造與文學(xué)革命。作為一代名刊，《新青年》與《申報(bào)》《東方雜志》的重要區(qū)別，首先在于其同仁性質(zhì)。不必付主編費(fèi)用及作者稿酬，也不用考慮刊物的銷路與利潤(rùn)，更不屑于直接地討好讀者與當(dāng)局，《新青年》方才有可能旗幟鮮明地宣傳自己的主張。晚清執(zhí)思想界牛耳的《新民叢報(bào)》《民報(bào)》等，也都屬于同仁刊物，《新青年》的特異之處，在于其以北京大學(xué)為依托，因而獲得豐厚的思想動(dòng)力及學(xué)術(shù)資源。晚清的新學(xué)之士，提及開通民智，總是首推報(bào)館與學(xué)校。二者雖同為“傳播文明”之“利器”，卻因體制及利益不同，很難珠聯(lián)璧合。蔡元培之禮聘陳獨(dú)秀以及《新青年》之進(jìn)入北京大學(xué)，乃現(xiàn)代中國(guó)思想文化史上具有里程碑性質(zhì)的大事。正是這一校一刊的完美結(jié)合，使得新文化運(yùn)動(dòng)得以迅速展開。
1921年，文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社的競(jìng)爭(zhēng)
“五四”時(shí)期兩大文學(xué)社團(tuán)同年成立，自然形成緊張的對(duì)峙與激烈的競(jìng)爭(zhēng)；令今人大感興趣之處，在于二者到底是齊頭并進(jìn)，還是互相拆臺(tái)？1月，周作人、鄭振鐸、沈雁冰、葉圣陶等十二人在北京發(fā)起成立“研究介紹世界文學(xué)，整理中國(guó)文學(xué)，創(chuàng)造新文學(xué)”的文學(xué)研究會(huì)；文研會(huì)因其相對(duì)注重文學(xué)的社會(huì)功利性，被看作“為人生而藝術(shù)”一派。6月，郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾、田漢等在東京成立力主“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)造社。作為挑戰(zhàn)者，加上強(qiáng)調(diào)忠實(shí)于自己“內(nèi)心的要求”，創(chuàng)造社在與文研會(huì)的爭(zhēng)論中，時(shí)有過激的言辭，但總的來說，無傷大雅。值得慶幸的是，至今尚未發(fā)現(xiàn)任何一方有借助政治、軍事力量來解決文學(xué)紛爭(zhēng)的企圖�！拔逅摹睍r(shí)期社團(tuán)林立，影響較大的，除了文研會(huì)和創(chuàng)造社，還有新月社、語(yǔ)絲社、淺草—沉鐘社、湖畔詩(shī)社等。眾多文學(xué)及文化觀點(diǎn)大相徑庭的社團(tuán)，均以自我發(fā)揮為主；即便發(fā)生論戰(zhàn)，也是“君子動(dòng)口不動(dòng)手”。如此百家爭(zhēng)鳴、互相砥礪的局面，至今仍令人懷念不已。
1926年，舊派小說的新變
晚清“小說界革命”的大獲成功，靠的是國(guó)民日益高漲的政治熱情。辛亥革命后，闡發(fā)“政界之大勢(shì)”與表彰“愛國(guó)之思”，不再成為小說的主要功能。“回雅向俗”的新小說家，為了滿足已經(jīng)變化的市場(chǎng)需求，轉(zhuǎn)而追求娛樂性和趣味性。這一游戲文章、媚俗心態(tài)以及金錢主義，成為“五四新文化運(yùn)動(dòng)”掃蕩的主要目標(biāo)。經(jīng)過一番自我選擇和調(diào)整，由“小說界革命”發(fā)軔而來的“新小說”，演變成為以章回小說為外部特征（夾入不少西洋小說表現(xiàn)手法）、以適應(yīng)市場(chǎng)要求為主旨的“通俗小說”潮流，與以“五四”文學(xué)革命為起點(diǎn)的“嚴(yán)肅小說”形成雅俗并存的局面。這一局面的形成，促使作家和讀者進(jìn)一步分化，有利于各自特長(zhǎng)的發(fā)揮和各自表現(xiàn)形式的進(jìn)一步完善，對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)小說的基本面貌和運(yùn)動(dòng)軌跡影響甚大。而本年度平江不肖生的《江湖奇?zhèn)b傳》和張恨水的《春明外史》的出版，代表著民國(guó)舊派小說已經(jīng)從最初的致命打擊中恢復(fù)回來，找到了自己的位置。
1928年，新詩(shī)的自我調(diào)整
談?wù)撝袊?guó)新詩(shī)的成長(zhǎng)，一般習(xí)慣于從胡適的《嘗試集》（1920）和郭沫若的《女神》（1921）入手。之所以將話題推后幾年，乃是有感于學(xué)界對(duì)早期白話詩(shī)的評(píng)價(jià)過于熱情奔放，頗有將“文學(xué)史意義”與“文學(xué)價(jià)值”混為一談的偏向。胡適的“清楚明白”，郭沫若的“激情燃燒”，在我看來，并非新詩(shī)的最佳狀態(tài)。經(jīng)歷過最初的精神亢奮與狂飆突進(jìn)狂飆突進(jìn): 本指18世紀(jì)60年代晚期到80年代早期，由歌德、席勒等領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)生于德國(guó)的一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，這里用來形容新文化運(yùn)動(dòng)初期的狂熱狀態(tài)。，詩(shī)人們開始冷靜下來，思考新詩(shī)的出路。郭沫若、成仿吾等創(chuàng)造社詩(shī)人反省早期白話詩(shī)的過分理性化，重提“詩(shī)的本質(zhì)專在抒情”；聞一多、徐志摩為代表的新月派則提出“理性節(jié)制情感”的美學(xué)原則，批評(píng)此前詩(shī)壇的感傷與濫情，并開始“新詩(shī)格律化”的嘗試；再加上王獨(dú)清之突出“感覺”，穆木天之主張“純?cè)姟�，以及象征派�?shī)人李金發(fā)、戴望舒的浮出海面，種種跡象表明，二十年代末，新詩(shī)開始找到了屬于自己的“感覺”。
1930年，左聯(lián)的話題
對(duì)于左聯(lián)的評(píng)價(jià)，從來就不是一個(gè)輕松的話題。1929年底開始籌備并于1930年3月2日在上海正式成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，不只直接影響了三十年代的一系列文學(xué)論爭(zhēng)，并促成了文學(xué)創(chuàng)作的新潮流與新趨勢(shì)。其精神遺產(chǎn)，起碼籠罩了半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)文壇。而且，很長(zhǎng)時(shí)間里，左聯(lián)的意義及其闡發(fā)，影響到整個(gè)思想文化界的建設(shè)�？紤]到左聯(lián)諸君是在國(guó)民黨政治高壓之下，以理想主義情懷從事艱險(xiǎn)的探索，其功績(jī)固然值得表彰，其缺失與遺憾，也“應(yīng)具了解之同情”。
1932年，小品文的生機(jī)與危機(jī)
1932年9月，林語(yǔ)堂在上海創(chuàng)辦《論語(yǔ)》半月刊，提倡閑適、性靈與幽默，由此引發(fā)了“小品文熱”。左翼作家對(duì)此很不以為然，另辦《太白》《芒種》與之對(duì)抗。魯迅更發(fā)表《小品文的危機(jī)》，反對(duì)將小品文做成“小擺設(shè)”。三十年代關(guān)于小品文的論爭(zhēng)，可以看作“散文”的重新自我定位。一主“閑適”與“性靈”，一講“掙扎”與“戰(zhàn)斗”，表面上水火不相容。可論爭(zhēng)的結(jié)果，雙方互有妥協(xié): 即所謂“寄沉痛于悠閑”、所謂戰(zhàn)斗之前的“愉快和休息”。就對(duì)“宇宙”與“蒼蠅”的把握方式而言，雜感與小品始終無法協(xié)調(diào)；但強(qiáng)調(diào)自我，張揚(yáng)“個(gè)人的筆調(diào)”，鄙視“賦得”的文章，以及文體上“不為格套所拘，不為章法所役”，又都是對(duì)于正統(tǒng)文章“載道”功能的消解。很不一樣而又可以互相補(bǔ)充，這其實(shí)正是現(xiàn)代散文發(fā)達(dá)的奧秘。
1933年，走向成熟的中、長(zhǎng)篇小說
經(jīng)由魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶等人的努力，現(xiàn)代意義上的短篇小說，在二十年代已經(jīng)取得令人矚目的成就。至于中、長(zhǎng)篇小說的成熟，則是三十年代的故事。就在1933年，幾部極有分量的長(zhǎng)篇小說幾乎同時(shí)面世，給時(shí)人、也給后世的文學(xué)史家一個(gè)意外的驚喜。1月，開明書店出版茅盾的《子夜》；5月，開明書店又推出巴金的《激流》（即《家》）；8月，良友圖書公司發(fā)行老舍的《離婚》。這三部長(zhǎng)篇小說題材、風(fēng)格迥異，但都具有獨(dú)立的審美價(jià)值，時(shí)至今日，仍被視為不可多得的珍品。沈從文呢？稍為慢了半拍，本年度出版的四部中、短篇小說集均非上乘之作，但很快地，沈便迎頭趕上。第二年10月，生活書店出版了《邊城》一書，證明了沈與上述三位一樣，完全有資格躋身本世紀(jì)中國(guó)最好的小說家行列。
1935年，話劇的“日出”與“回春”
作為一種舶來的藝術(shù)樣式，話劇的發(fā)展道路顯得格外崎嶇。從世紀(jì)初的“文明戲”，到二十年代的“愛美劇”和“小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)”，再到三十年代的“職業(yè)劇團(tuán)的建立，長(zhǎng)期公演話劇的固定劇場(chǎng)的出現(xiàn)”，借用茅盾的話，此乃中國(guó)話劇“從幼稚期進(jìn)入成熟期的標(biāo)志”。1935年春天，年僅二十五歲的曹禺繼《雷雨》之后，創(chuàng)作了更具獨(dú)創(chuàng)性的《日出》；而長(zhǎng)期從事戲劇運(yùn)動(dòng)的田漢，也在這一年的5月出版了其代表作之一《回春之曲》。與此同時(shí)，原先主要從事電影工作的夏衍，完成了第一部多幕劇《賽金花》的寫作。
1941年，女性作家的獨(dú)特視角
本世紀(jì)的中國(guó)小說界，女作家的迅速崛起，絕對(duì)是個(gè)標(biāo)志性事件。漫長(zhǎng)的中國(guó)文學(xué)史上，詩(shī)詞歌賦乃至彈詞文章，均有歷代才女馳騁筆墨。唯獨(dú)日漸輝煌的小說界，基本上未見女作家的倩影。這一令人尷尬的局面，本世紀(jì)初方才有所改變。“五四”文學(xué)革命尚未謝幕，冰心、廬隱、馮沅君、凌淑華等已經(jīng)躍上文壇，初步展現(xiàn)女性從事小說創(chuàng)作的巨大潛能。進(jìn)入四十年代，對(duì)于女小說家的創(chuàng)作，批評(píng)家們逐漸從不敢漠視，轉(zhuǎn)為大力推崇，尤其對(duì)基于獨(dú)特的人生體驗(yàn)、女性敏感以及鮮明的文體意識(shí)所營(yíng)造的《呼蘭河傳》（蕭紅，1941）、《在醫(yī)院中》（丁玲，1941）和《傾城之戀》（張愛玲，1943）等，更是拍案叫絕。
1945年，《講話》的巨大回響
毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是四十年代延安整風(fēng)的產(chǎn)物，正式發(fā)表于1943年10月19日的《解放日?qǐng)?bào)》。此后，無論在解放區(qū)時(shí)期，還是中華人民共和國(guó)建立之后，《講話》均是中共中央制定文藝政策、指導(dǎo)文藝運(yùn)動(dòng)的根本方針。
◎ 我思我在
1. 作者在回顧現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷程時(shí)，盡量保持著客觀的敘述，但他的欣喜與遺憾還是會(huì)流露于筆端。你能找出幾處，并說說其中蘊(yùn)含的感情嗎？
2. “創(chuàng)造社”和“文學(xué)研究會(huì)”是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的兩個(gè)社團(tuán)，他們都有各自的文學(xué)主張。如果回到那個(gè)時(shí)代，你更贊同哪一方的文學(xué)主張？談?wù)勀愕睦碛伞?br /> 3. 選文概述了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上10個(gè)年份、不同領(lǐng)域的發(fā)展與變化。在你看來，哪一個(gè)年份、哪一個(gè)領(lǐng)域的發(fā)展變化，相對(duì)而言是最具突破意義的，為什么？