定 價(jià):42 元
叢書(shū)名:百題大過(guò)關(guān)
- 作者:龔靜染
- 出版時(shí)間:2017/10/1
- ISBN:9787229123819
- 出 版 社:重慶出版社
- 中圖法分類(lèi):I267
- 頁(yè)碼:264
- 紙張:輕型紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
本書(shū)是一部有溫度、有力度的散文隨筆集。全書(shū)包括18篇獨(dú)立的散文隨筆作品。作者將故事設(shè)定在一個(gè)曾經(jīng)生活過(guò)的小城,作品中包括小城童年的記憶、小城歷史的鉤沉、小城人物的故事等三部分,力圖展現(xiàn)小城里的喜怒哀樂(lè)、苦痛與憂傷,以及一種力挽時(shí)光回的鄉(xiāng)愁與文化焦慮感。作者旨在以跨文體的形式、不同的敘事方式,從不同的視角來(lái)勾畫(huà)一幅小城生活的現(xiàn)實(shí)圖景。
每個(gè)人心中都有一座小城 每個(gè)小城都有一堆故事!
在中國(guó),小城是鄉(xiāng)村與大城市的連接點(diǎn),小城的生活因其雜糅了鄉(xiāng)土性和城市性等多種元素而呈現(xiàn)出了一種文學(xué)表達(dá)上的獨(dú)特風(fēng)貌。本書(shū)以跨文體的形式,從不同的視角、不同的敘事方式來(lái)敘寫(xiě)小城生活的方方面面。作者以樸實(shí)流暢的文字,展現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)的小城生活圖景,也表現(xiàn)了愛(ài)、恨、貧窮、荒誕、渴望、美好和離別等復(fù)雜的人生況味。書(shū)中既有小城童年的記憶、小城歷史的鉤沉、小城人物的故事,也紀(jì)錄下了那些發(fā)生在小城里的喜怒哀樂(lè)、苦痛與憂傷,同時(shí)在小城的變遷背后也有一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁和文化焦慮感。
向木匠學(xué)習(xí)
龔靜染
小時(shí)候,我最大的夢(mèng)想就是當(dāng)一名木匠。
那時(shí)我家院子里有個(gè)年輕木匠,每天他都在那里干活,早上我去上學(xué)他就開(kāi)始忙,下午回家他仍然在那里鋸木板、鑿榫頭、刨木條,成堆的刨花都快把他的腿肚子給埋住了。但他好像不知?jiǎng)诶,手臂伸張,一下一下不停地推著木條,刨花如相機(jī)里的膠片一樣流出來(lái),帶著獨(dú)特的木香。師傅看我不走,就說(shuō),來(lái),幫我牽線。我便牽著墨斗的一端,他一彈,墨線落到了木頭上,像是對(duì)我的獎(jiǎng)賞。但他說(shuō),歪了,重來(lái),我便有些緊張,想下回一定得彈正才行。
后來(lái)我才知道,當(dāng)木匠不易,要當(dāng)木匠也要生逢其時(shí)。但通過(guò)木匠活,我好像懂得了一些道理,要把一件家具打好,跟把其他那些貌似復(fù)雜的東西做好沒(méi)有什么區(qū)別,砍、鋸、刨、鑿、鉆,寫(xiě)文章用的就是這些方法。
編校完本書(shū),我就相當(dāng)于干了一回木匠活。這本書(shū)大概從七八年前開(kāi)始寫(xiě)的,一篇一篇地寫(xiě),隨意而為,都是些散件,在打大衣柜的時(shí)候,有點(diǎn)邊角余料,就順便打根板凳、條椅什么的。那幾年我連續(xù)寫(xiě)了幾部書(shū),中間也寫(xiě)了不少的單篇短文,大多都收羅在了這本書(shū)了,F(xiàn)在一看,雜而不亂,關(guān)鍵是用的心思、費(fèi)的力氣也不少,自成一類(lèi),所以就有了這本書(shū),當(dāng)然家具打得好不好還要讀者說(shuō)了算。
過(guò)去,我父親練字三十余年,曾想用紅豆木做張好的書(shū)桌,但由于樹(shù)種比較珍稀很難找到,就一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望。不過(guò)這件事給了我一個(gè)啟發(fā),凡欲成事就得下點(diǎn)專(zhuān)門(mén)的功夫。我從2004年開(kāi)始進(jìn)入田野考察和文史檔案的查閱中,至今也有十多年時(shí)間,這是一段漫長(zhǎng)的尋找過(guò)程。在此之前我的寫(xiě)作是沒(méi)有什么方向的,也就是說(shuō)那時(shí)我還沒(méi)有可以用來(lái)打家具的好木料,盡管面前是一片文學(xué)的森林,但那只是遙望而已。所以,那些年我的工作就是要走進(jìn)森林去尋找好木頭,現(xiàn)在想來(lái)沒(méi)有白費(fèi),下了些笨功夫,有了一點(diǎn)收獲。
當(dāng)然,有了木頭怎么下料也很講究,是木匠就得會(huì)改料,能夠做到物盡其用就是好木匠。本書(shū)中的文章雖然體例、敘事方式不盡相同,但都是親手打制,每一刨、每一鑿都自有心得,從手藝或者寫(xiě)作學(xué)的角度來(lái)看,“小城敘事”已經(jīng)在文本中有所呈現(xiàn),我一直嘗試著在這根大木頭上面取料,這是有價(jià)值寫(xiě)作的一個(gè)方向,當(dāng)然也是非常個(gè)人化的情感與經(jīng)驗(yàn)的匯聚。過(guò)去,常聽(tīng)人說(shuō)某某的箱子做得精致耐用,某某的大花床打得結(jié)實(shí)漂亮,我認(rèn)為好木匠就是那些既有一把蠻力氣,又有巧思妙想的人,寫(xiě)作是可以向木匠學(xué)習(xí)的。
明朝有個(gè)著名的“木匠皇帝”,他可以不要社稷江山,而醉心于斧斤之間,“每營(yíng)造得意,即膳飲可忘,寒暑罔覺(jué)”。也許明朝的文明就會(huì)產(chǎn)生這樣奇葩的皇帝,但人家那種精神還是不可盡廢。寫(xiě)作亦如此,我時(shí)時(shí)檢討自己的文字時(shí),常常想起明熹宗,想他要不是個(gè)皇帝就好了,而他要是名作家會(huì)怎樣呢?在我的寫(xiě)作過(guò)程中,也常有酣暢之處,但“得意”還不敢說(shuō),每一篇文章都如一件獨(dú)立的家具,倘若有可用、可看、可把玩的意思,已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了,那也是三種不同的境界呢。
關(guān)于那個(gè)木匠,我還得說(shuō)說(shuō)。小時(shí)候我看他做木工活可以看到癡迷的程度,甚至還動(dòng)過(guò)心想去拜師當(dāng)他的徒弟,從小我就對(duì)手藝人有種敬意,我想這一定跟他有關(guān)系。在這本書(shū)中,本來(lái)應(yīng)該有個(gè)篇章來(lái)講講他的,那是我童年時(shí)一段難忘的記憶,可惜就沒(méi)有寫(xiě)到他,現(xiàn)在把他放到序里來(lái)講總算是個(gè)補(bǔ)救。
還記得當(dāng)年夏夜的院子里,成群的小蟲(chóng)子圍著一只昏黃的燈泡不停旋轉(zhuǎn),墻頭上掛著一個(gè)小收音機(jī),正放著《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》之類(lèi)的流行歌曲,那個(gè)年輕的木匠赤裸著上身在那里干活,他不舍晝夜地工作著,汗水順著他的背脊往下淌,刨花不斷地從他的推子中飛出來(lái)。我想,勞作固然辛苦,但其中絕對(duì)有創(chuàng)造之樂(lè),甚至在那一刻,我相信我是愛(ài)著那一片片光潔的刨花的。其實(shí),當(dāng)我在重新回顧這本書(shū)時(shí),感受是相同的,我也是愛(ài)著那些從電腦里跳出的一行行文字的,因?yàn)樗鼈円蚕衽倩ㄒ粯咏k爛,帶著某種勞動(dòng)的美感。
2017年9月4日于成都
龔靜染,生于1967年冬,四川樂(lè)山五通橋人,現(xiàn)居成都。著有《橋?yàn)┯洝贰陡∪A如鹽》《昨日的邊城》等多部文學(xué)作品集。成都文學(xué)院簽約作家。
向木匠學(xué)習(xí)(自序) 1
兩條河 1
花 鹽 9
理發(fā)匠軼事 19
我的小學(xué) 25
憂傷的車(chē)站 34
畫(huà)肉票的人 42
關(guān) 姨 48
我去了外面的世界 55
鄉(xiāng)食記 69
又見(jiàn)榕樹(shù) 78
神秘的嘉州 82
岷峨風(fēng)物憶 89
流寓時(shí)期的小城 99
三江廚釀美 108
亂世書(shū)寫(xiě)者 118
云 豹 135
失蹤記 155
輕 舟 189
兩 條 河
故鄉(xiāng)有兩條河,茫溪和擁斯江。每次我要說(shuō)故鄉(xiāng)的時(shí)候,總要從這兩條河說(shuō)起。它們一個(gè)從北往南走,一個(gè)自西向東流,交匯的地方叫四望關(guān),當(dāng)年我的家就在那里。
這兩條河在我的記憶中是一個(gè)奇特的意象,它們就像是春天里倒下的一棵巨樹(shù),攤在川南的那一塊寬闊的土地上,而那些河里的魚(yú)是樹(shù)上發(fā)出的枝丫。當(dāng)然,它們更像是坐標(biāo)上的縱橫軸,讓那些零碎的記憶有了準(zhǔn)確的方位。如果把四望關(guān)作為一個(gè)原點(diǎn),那么其他的都可以沿著兩條江延展開(kāi)來(lái),東西南北一目了然。如果它是一張地圖,并且這張地圖無(wú)限地放大,它將在潮濕、灰蒙的空間中還原成我的故鄉(xiāng),但時(shí)間一定是定格在了一個(gè)叫童年的地方。
家鄉(xiāng)小城緊靠著岷江,小城有一塊叫竹根灘的洲壩,岷江到此被一分為二,靠著王爺廟與西壩之間的叫大河,靠著四望關(guān)那邊的叫小河。那時(shí)候,岷江盡管奔騰過(guò)境,給我們的印象卻像是在城外好遠(yuǎn)的地方,而城內(nèi)的生活是在兩條小河之間,這就是擁斯江和茫溪。它們將小城緊緊纏繞,一如兩條柔軟的背帶,將小城兜在懷抱之中。
以四望關(guān)為界,左邊是茫溪,右邊是擁斯江,兩條河像兩塊顏色不同的布料,它們?cè)诤用嫫唇雍峡p,中間留下了一條線,漩渦就沿著這條線咕嚕咕嚕地鉆出來(lái),變大,然后消失。那時(shí)候,站在這個(gè)地方就能抬頭遠(yuǎn)眺,峨山隱隱約約浮現(xiàn)在云端,岸上常常有人畫(huà)畫(huà),素描、水粉、油畫(huà),好像要把它們?nèi)∽摺?br />
茫溪又叫“擁斯茫水”,這是老名,因流入擁斯江而匯入岷江之意,現(xiàn)在早已不用,只有在清代的方志輿圖中才能看到。附近有一個(gè)渡口,叫東沮津,大致就在現(xiàn)在的四望關(guān)一帶。東沮津跟王勃的“風(fēng)煙望五津”這句詩(shī)有關(guān)聯(lián),但那五個(gè)渡口早已名存實(shí)亡,而東沮津還在,站在岸頭仍能喚起一點(diǎn)蒼茫感。茫溪河溫順而靜謐,擁斯江野性而喧囂。
因?yàn)樗|(zhì)清澈,茫溪是個(gè)天然浴場(chǎng)。那時(shí)候,夏天里在這條河里游泳的人很多,水邊的孩子好像沒(méi)有不會(huì)游泳的,幾歲的小孩也會(huì)下河,而關(guān)鍵是在嗆過(guò)幾口水后,他們居然能夠無(wú)師自通。小城的人將游泳稱(chēng)為扳澡,院子里有人喊“扳澡啰”,整個(gè)院子就開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng),不一會(huì)兒就會(huì)鉆出一群大人小孩往河邊跑。一到夏天,就到了“扳澡”的季節(jié),男女老少都跳進(jìn)了河里,那是一條歡快的河流,同閃亮的魚(yú)群一樣,人們自由自在,把所有的煩惱統(tǒng)統(tǒng)沖走。
過(guò)去,有人將茫溪納入小城的十大美景之中,列于諸如“菩提朝峨”“太和古渡”“月照桫欏”“白鶴歸林”等之首。又有地方文人們編有“八景”詩(shī),雖然有些不免牽強(qiáng)附會(huì),但其中有幾句詩(shī)同茫溪有關(guān)系,如“四望青龍吞夜月”“菩提山上睹飛帆”,可見(jiàn)茫溪的美并非想象。當(dāng)年,南懷瑾先生在五通橋一帶盤(pán)桓,曾作有一詩(shī):“幾回行過(guò)茫溪岸,無(wú)數(shù)星河影落川。不是一場(chǎng)春夢(mèng)醒,煙波何處看歸船!边@些句子都為茫溪增添了不少人文記憶。
茫溪是一條很美的小河,河道彎彎,岸邊巨榕簇簇。它的早晨特別值得一說(shuō),天色微明,幽幽的河面有一層薄薄的輕霧,鳥(niǎo)雀的翅聲還有些繾綣,一船不發(fā),時(shí)間仿佛靜止。在榕樹(shù)的掩映之下,河里的生靈在夢(mèng)中沉潛,只有浣衣女子的捶衣聲會(huì)不小心攪動(dòng)它們的前世今生。小的時(shí)候,我每天早晨上學(xué)都是沿著茫溪河岸走,沒(méi)有大人帶,獨(dú)自啃著個(gè)饅頭,只有屁股上的小書(shū)包在顛出聲響。所以直到今天,茫溪的清晨都有一股清冽留在記憶里。
擁斯江要比茫溪河寬得多,大概是它的兩倍,“八景”詩(shī)又云:“竹根江邊呼晚渡”,說(shuō)的就是這里。河大了,氣勢(shì)也不一樣,洪水時(shí)節(jié)它是野馬,無(wú)人能駕馭它,沿岸的莊稼地被沖毀,河水帶走了一年的糧食。但到了枯水的時(shí)候河床顯露出來(lái),擁斯江里面全是卵石,那些卵石是從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的,不知道經(jīng)歷了多少年的沖刷,才那么圓圓滾滾、安安靜靜。這一點(diǎn)不像茫溪河,茫溪的河底是淤泥,里面的水藻和蚌殼多,小時(shí)候在水邊捉蝦米,經(jīng)常被鋒利的蚌殼劃破腳。
在擁斯江里行走的都是大船,停下來(lái)也可作躉船,是運(yùn)載大宗貨物的船。小城的鹽遠(yuǎn)近聞名,沿岸有幾十個(gè)大大小小的鹽碼頭,每日船帆往來(lái)不息。船頭有篷,可以伸縮,一間小屋般大小,里面可以住人。實(shí)際上船上住的大多就是一家人,他們睡在上面,吃在上面,在船舷邊備有一個(gè)小桶專(zhuān)門(mén)用來(lái)取水,取江里的水來(lái)吃。這些船晚上一般就停泊在四望關(guān)附近,一只挨著一只,密密地排著。黃昏的時(shí)候,撐桿林立,夕陽(yáng)從長(zhǎng)長(zhǎng)的船隊(duì)上方慢慢落下去,一絲惆悵悠悠升起。
小時(shí)候,擁斯江是我們愛(ài)去捉“打屁蟲(chóng)”的地方。“打屁蟲(chóng)”其實(shí)有個(gè)好聽(tīng)的名字:椿象。但人們偏愛(ài)它的俗名,它一般就寄居在鵝卵石下面,每年江水一退,趁著起霧的天氣,就是捉“打屁蟲(chóng)”的好時(shí)候。那時(shí)我們手里拿著空玻璃瓶,挽著褲腿,在河灘上尋找獵物,常常是輕輕一翻鵝卵石,就能看到幾只蟲(chóng)子爬在上面,得來(lái)全不費(fèi)工夫。但是,“打屁蟲(chóng)”遇敵后馬上會(huì)釋放出一種很難聞的臭味,這也是它被稱(chēng)為“打屁蟲(chóng)”的原因。不過(guò)將它入油鍋一炸,再放點(diǎn)鹽,吃起來(lái)卻是香得不得了。七十年代的時(shí)候,小城的街上專(zhuān)門(mén)有人賣(mài),一分錢(qián)買(mǎi)幾顆“打屁蟲(chóng)”,但喊的時(shí)候已經(jīng)叫“五香蟲(chóng)”了。
河里的魚(yú)類(lèi)很豐富,雜魚(yú)叢生。白天里沿河都有釣魚(yú)的人,釣藝好的人經(jīng)常可以為家里添上一道美味。茫溪河里有一種叫白條的魚(yú),這種魚(yú)常常是一群一群地在岸邊穿梭,容易釣,因?yàn)樗澇浴S袝r(shí)候你覺(jué)得它們很精靈,影子晃一下,它們立馬消失得無(wú)影無(wú)蹤;但它們一看見(jiàn)食物就要貪嘴,一顆飯粒就能把它們釣起來(lái),所以它們往往成為釣者的囊中物。岸邊隨處都是釣魚(yú)的好地方,潮汛前后更是釣桃花魚(yú)的最佳時(shí)期,所以常有驚呼之聲引人側(cè)首,不是釣上了一條大魚(yú),就是魚(yú)在空中一閃,重又掉進(jìn)了水里。
河汛來(lái)臨是打魚(yú)的好季節(jié)。捕魚(yú)的方式有很多,諸如撒網(wǎng)、搬罾、炸魚(yú)、攔魚(yú)等,最獨(dú)特的是一種叫“晃釣”的釣法,讓釣者和觀者都覺(jué)得過(guò)癮。夏季河水湍急、渾濁,這種釣魚(yú)方式就派上了用場(chǎng)。魚(yú)鉤不用掛任何餌料,只是前面有塊錫墜,釣魚(yú)的人使勁將之扔遠(yuǎn),然后不停拉竿收線,魚(yú)鉤在水里迅速地晃來(lái)晃去,魚(yú)兒昏頭昏腦地就撞在了鉤上。這種釣法總是能釣到大魚(yú)。那時(shí)候,河里就有人釣到過(guò)長(zhǎng)江鱘,有幾十斤重,據(jù)說(shuō)之前還從來(lái)沒(méi)有釣到過(guò)這么大的魚(yú)。這個(gè)消息一下子就傳開(kāi)了,小城里的人都想去瞧稀奇,上門(mén)的人快把門(mén)都要敲破了。于是就有人想了一個(gè)主意,叫人畫(huà)了一張圖貼在墻上,上面詳細(xì)寫(xiě)著魚(yú)的特征和重量等,大家只好在墻上望了望,也算解了饞。
河邊的孩子愛(ài)釣魚(yú),他們從大人那里找來(lái)一截魚(yú)線,用鵝毛桿剪成釣浮,再去砍根小竹當(dāng)魚(yú)竿,魚(yú)餌倒很簡(jiǎn)單,蚯蚓、沙蟲(chóng)足用。但孩子沒(méi)耐心,釣不來(lái)大魚(yú),便常常用竹編的撮箕在岸邊去篩小魚(yú),小魚(yú)常常躲在鲝草的下面,一撩開(kāi)就能撮到一群。但它們小得跟根針?biāo)频模貌A垦b起來(lái),放在窗臺(tái)上,那些“針”就會(huì)閃閃發(fā)亮。稍微大一點(diǎn)的魚(yú)就擺上了餐桌,把附近的貓狗也招惹來(lái)了,踢都踢不走,魚(yú)刺被它們舔得干干凈凈。記得我家住的大院子里有個(gè)姓楊的長(zhǎng)輩,特別喜歡釣魚(yú),他在屋前弄了一個(gè)土臺(tái),專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)蚯蚓。土臺(tái)里的土肥得發(fā)黑,輕輕一鏟,就是一坨蚯蚓,足供他釣上一天的魚(yú)。他釣回來(lái)的魚(yú)經(jīng)常要自己享受一番,用清油炸小魚(yú),炸得黃酥酥的,香得滿院子的人偷偷吞口水。
……