兩 條 河
      故鄉(xiāng)有兩條河，茫溪和擁斯江。每次我要說故鄉(xiāng)的時候，總要從這兩條河說起。它們一個從北往南走，一個自西向東流，交匯的地方叫四望關，當年我的家就在那里。
      這兩條河在我的記憶中是一個奇特的意象，它們就像是春天里倒下的一棵巨樹，攤在川南的那一塊寬闊的土地上，而那些河里的魚是樹上發(fā)出的枝丫。當然，它們更像是坐標上的縱橫軸，讓那些零碎的記憶有了準確的方位。如果把四望關作為一個原點，那么其他的都可以沿著兩條江延展開來，東西南北一目了然。如果它是一張地圖，并且這張地圖無限地放大，它將在潮濕、灰蒙的空間中還原成我的故鄉(xiāng)，但時間一定是定格在了一個叫童年的地方。
      家鄉(xiāng)小城緊靠著岷江，小城有一塊叫竹根灘的洲壩，岷江到此被一分為二，靠著王爺廟與西壩之間的叫大河，靠著四望關那邊的叫小河。那時候，岷江盡管奔騰過境，給我們的印象卻像是在城外好遠的地方，而城內的生活是在兩條小河之間，這就是擁斯江和茫溪。它們將小城緊緊纏繞，一如兩條柔軟的背帶，將小城兜在懷抱之中。
      以四望關為界，左邊是茫溪，右邊是擁斯江，兩條河像兩塊顏色不同的布料，它們在河面拼接合縫，中間留下了一條線，漩渦就沿著這條線咕嚕咕嚕地鉆出來，變大，然后消失。那時候，站在這個地方就能抬頭遠眺，峨山隱隱約約浮現(xiàn)在云端，岸上常常有人畫畫，素描、水粉、油畫，好像要把它們取走。
      茫溪又叫“擁斯茫水”，這是老名，因流入擁斯江而匯入岷江之意，現(xiàn)在早已不用，只有在清代的方志輿圖中才能看到。附近有一個渡口，叫東沮津，大致就在現(xiàn)在的四望關一帶。東沮津跟王勃的“風煙望五津”這句詩有關聯(lián)，但那五個渡口早已名存實亡，而東沮津還在，站在岸頭仍能喚起一點蒼茫感。茫溪河溫順而靜謐，擁斯江野性而喧囂。
      因為水質清澈，茫溪是個天然浴場。那時候，夏天里在這條河里游泳的人很多，水邊的孩子好像沒有不會游泳的，幾歲的小孩也會下河，而關鍵是在嗆過幾口水后，他們居然能夠無師自通。小城的人將游泳稱為扳澡，院子里有人喊“扳澡啰”，整個院子就開始蠢蠢欲動，不一會兒就會鉆出一群大人小孩往河邊跑。一到夏天，就到了“扳澡”的季節(jié)，男女老少都跳進了河里，那是一條歡快的河流，同閃亮的魚群一樣，人們自由自在，把所有的煩惱統(tǒng)統(tǒng)沖走。
      過去，有人將茫溪納入小城的十大美景之中，列于諸如“菩提朝峨”“太和古渡”“月照桫欏”“白鶴歸林”等之首。又有地方文人們編有“八景”詩，雖然有些不免牽強附會，但其中有幾句詩同茫溪有關系，如“四望青龍吞夜月”“菩提山上睹飛帆”，可見茫溪的美并非想象。當年，南懷瑾先生在五通橋一帶盤桓，曾作有一詩：“幾回行過茫溪岸，無數(shù)星河影落川。不是一場春夢醒，煙波何處看歸船。”這些句子都為茫溪增添了不少人文記憶。
      茫溪是一條很美的小河，河道彎彎，岸邊巨榕簇簇。它的早晨特別值得一說，天色微明，幽幽的河面有一層薄薄的輕霧，鳥雀的翅聲還有些繾綣，一船不發(fā)，時間仿佛靜止。在榕樹的掩映之下，河里的生靈在夢中沉潛，只有浣衣女子的捶衣聲會不小心攪動它們的前世今生。小的時候，我每天早晨上學都是沿著茫溪河岸走，沒有大人帶，獨自啃著個饅頭，只有屁股上的小書包在顛出聲響。所以直到今天，茫溪的清晨都有一股清冽留在記憶里。
      擁斯江要比茫溪河寬得多，大概是它的兩倍，“八景”詩又云：“竹根江邊呼晚渡”，說的就是這里。河大了，氣勢也不一樣，洪水時節(jié)它是野馬，無人能駕馭它，沿岸的莊稼地被沖毀，河水帶走了一年的糧食。但到了枯水的時候河床顯露出來，擁斯江里面全是卵石，那些卵石是從很遠的地方來的，不知道經(jīng)歷了多少年的沖刷，才那么圓圓滾滾、安安靜靜。這一點不像茫溪河，茫溪的河底是淤泥，里面的水藻和蚌殼多，小時候在水邊捉蝦米，經(jīng)常被鋒利的蚌殼劃破腳。
      在擁斯江里行走的都是大船，停下來也可作躉船，是運載大宗貨物的船。小城的鹽遠近聞名，沿岸有幾十個大大小小的鹽碼頭，每日船帆往來不息。船頭有篷，可以伸縮，一間小屋般大小，里面可以住人。實際上船上住的大多就是一家人，他們睡在上面，吃在上面，在船舷邊備有一個小桶專門用來取水，取江里的水來吃。這些船晚上一般就停泊在四望關附近，一只挨著一只，密密地排著。黃昏的時候，撐桿林立，夕陽從長長的船隊上方慢慢落下去，一絲惆悵悠悠升起。
      小時候，擁斯江是我們愛去捉“打屁蟲”的地方�！按蚱ㄏx”其實有個好聽的名字：椿象。但人們偏愛它的俗名，它一般就寄居在鵝卵石下面，每年江水一退，趁著起霧的天氣，就是捉“打屁蟲”的好時候。那時我們手里拿著空玻璃瓶，挽著褲腿，在河灘上尋找獵物，常常是輕輕一翻鵝卵石，就能看到幾只蟲子爬在上面，得來全不費工夫。但是，“打屁蟲”遇敵后馬上會釋放出一種很難聞的臭味，這也是它被稱為“打屁蟲”的原因。不過將它入油鍋一炸，再放點鹽，吃起來卻是香得不得了。七十年代的時候，小城的街上專門有人賣，一分錢買幾顆“打屁蟲”，但喊的時候已經(jīng)叫“五香蟲”了。
      河里的魚類很豐富，雜魚叢生。白天里沿河都有釣魚的人，釣藝好的人經(jīng)�？梢詾榧依锾砩弦坏烂牢�。茫溪河里有一種叫白條的魚，這種魚常常是一群一群地在岸邊穿梭，容易釣，因為它貪吃。有時候你覺得它們很精靈，影子晃一下，它們立馬消失得無影無蹤；但它們一看見食物就要貪嘴，一顆飯粒就能把它們釣起來，所以它們往往成為釣者的囊中物。岸邊隨處都是釣魚的好地方，潮汛前后更是釣桃花魚的最佳時期，所以常有驚呼之聲引人側首，不是釣上了一條大魚，就是魚在空中一閃，重又掉進了水里。
      河汛來臨是打魚的好季節(jié)。捕魚的方式有很多，諸如撒網(wǎng)、搬罾、炸魚、攔魚等，最獨特的是一種叫“晃釣”的釣法，讓釣者和觀者都覺得過癮。夏季河水湍急、渾濁，這種釣魚方式就派上了用場。魚鉤不用掛任何餌料，只是前面有塊錫墜，釣魚的人使勁將之扔遠，然后不停拉竿收線，魚鉤在水里迅速地晃來晃去，魚兒昏頭昏腦地就撞在了鉤上。這種釣法總是能釣到大魚。那時候，河里就有人釣到過長江鱘，有幾十斤重，據(jù)說之前還從來沒有釣到過這么大的魚。這個消息一下子就傳開了，小城里的人都想去瞧稀奇，上門的人快把門都要敲破了。于是就有人想了一個主意，叫人畫了一張圖貼在墻上，上面詳細寫著魚的特征和重量等，大家只好在墻上望了望，也算解了饞。
      河邊的孩子愛釣魚，他們從大人那里找來一截魚線，用鵝毛桿剪成釣浮，再去砍根小竹當魚竿，魚餌倒很簡單，蚯蚓、沙蟲足用。但孩子沒耐心，釣不來大魚，便常常用竹編的撮箕在岸邊去篩小魚，小魚常常躲在鲝草的下面，一撩開就能撮到一群。但它們小得跟根針似的，用玻璃瓶裝起來，放在窗臺上，那些“針”就會閃閃發(fā)亮。稍微大一點的魚就擺上了餐桌，把附近的貓狗也招惹來了，踢都踢不走，魚刺被它們舔得干干凈凈。記得我家住的大院子里有個姓楊的長輩，特別喜歡釣魚，他在屋前弄了一個土臺，專門用來養(yǎng)蚯蚓。土臺里的土肥得發(fā)黑，輕輕一鏟，就是一坨蚯蚓，足供他釣上一天的魚。他釣回來的魚經(jīng)常要自己享受一番，用清油炸小魚，炸得黃酥酥的，香得滿院子的人偷偷吞口水。
      ……