《南國》是愛德華·托馬斯最輕松快樂的散文作品之一。它寫作于一段較為閑適、平靜的時期，其目的是自我愉悅他的許多書不可能這樣因此，它顯示了處于最佳狀態(tài)中的作者的特點(diǎn)。他在南國居住了十一年，在他最熟悉和最愛的那部分英格蘭待了差不多六年。他在肯特郡住了五年，而十二年來漢普郡一直是他的家園。他離開肯特郡去參軍，自此不知家園。

我記得那些年里，我們住在一個農(nóng)舍里。我們與朋友圍坐在一間低矮房間里的一大堆火旁邊，我們抽煙斗，喝啤酒，聊天，渡過漫漫長夜。有時候他的兩個膝蓋上各坐著一個孩子，他大聲朗讀喬叟，或者唱他的威爾士家鄉(xiāng)的歌曲直到睡覺時間。有時候我們在一個成熟的花園里挖地�；▓@周圍有茂密的樹籬，一棵紫杉立在花園的門口，樹上住著一只頭頂金黃色的鷦鷯；當(dāng)我們在肥沃的土壤里挖地時，附近的一只鹟突然啄了一下它的喙。但是他最大的樂趣，當(dāng)然也是他最大的需要，就是散步和獨(dú)自一人待在他稱作南國的鄉(xiāng)村。盡管我所說的這些在室內(nèi)、室外渡過的日子對于別人和他自己來說是少有的安寧和快樂的日子，但是整天都在路上走；他不是對一條路淺嘗輒止，而是去穿越它。

在鄉(xiāng)村，他逐漸對朝圣者之路很熟悉，正如他對家鄉(xiāng)郊區(qū)的街道一樣。在鄉(xiāng)村，他在一本又一本的筆記本上記錄美好的事物、奇跡和有趣的事件。在鄉(xiāng)村，他以觀看一只雌狐在被露水打濕的草地上與她的孩子們玩耍而開始新的一天；他以沿著一條小溪向上走、直到到達(dá)它在樹林里的源頭的方式繼續(xù)這一天；他以觀看蝠蛾跳它們的神秘舞蹈、一只貓頭鷹給聚在屋頂邊緣的孩子們喂食物、或者聽鼴鼠唱著交配的歌兒的方式來結(jié)束這一天。他一直認(rèn)為這些事物可愛、令人興奮，但是這些只是鄉(xiāng)村給予他的一部分。

由于他眼光敏銳，觀察力幾近神秘，對于鄉(xiāng)村生活很敏感；因此，他在散步時不會錯過任何一個事物。除了這些事物外，他從廣闊的天際、云朵、雨、荒涼之地，從粗糙的大地，從與勞動者的樸實(shí)生活的接觸中獲得了一種難以定義的品質(zhì)他那憂郁、極度不滿足的精神需要從這種品質(zhì)中獲得安慰和滿足；而且正如他所理解，如果沒有這種品質(zhì)，生活將無法繼續(xù)。他曾經(jīng)在肯特郡、薩里郡、蘇塞克斯郡、漢普郡和威爾特郡過著他所選擇的生活，時常感到絕望和恥辱，但是他總是能夠在南國找到他強(qiáng)烈地想要追尋到的安慰；當(dāng)失去它時，他可以再度追尋。他不得不離開這里去法國，繼續(xù)朝南走，但是這不是他的南方；指南針不是內(nèi)心的標(biāo)志；他站在防空洞口，朝北方望去，他看見（他夢想著自己看見）蘇塞克斯郡，她那溫柔的丘陵上散布坐在小溪邊的一個牧場上閱讀特拉赫恩、喬叟，或者傍晚坐在旅館里、任何一個傳統(tǒng)的英格蘭鄉(xiāng)村生活方式保持不變的地方閱讀他們在那些地方他能夠擺脫憂郁的沉思，變得開心。

愛德華·托馬斯生性喜歡沉思、生活簡樸、為人矜持寡言。他憎惡奢華、勢力、虛偽、做作、感情用事。誠實(shí)、直接的人和事物對他有吸引力。在這本書中，他在南國漫游，記錄這個過程中的所思、所憶、所看。很容易從本書中看到他對那些熱愛鄉(xiāng)村的詩人的喜愛：喬叟、特拉赫恩、沃恩似乎是朝圣者之路上的三人組合。在漫步過程中，他想起了許多詩人、散文作者，想要引用他們。當(dāng)鄉(xiāng)村對于他來說僅僅是一個離查林十字街不到五英里、城郊小男孩步行就可以到達(dá)的地方，他就讀吉爾伯特·懷特、艾薩克·沃爾頓、理查德·杰弗里斯。后來他去了威爾特郡他的第一個老師杰弗里斯的出生地，在那兒他的觀察和記錄絕不遜色于他感興趣的作家們的。拿起第一把鶴嘴鋤、找到第一只畫眉鳥的蛋、注意到棕柳鶯的到來，這些對于愛德華·托馬斯這個家伙來說是很重要的事情。在那些日子里，如果他意識到自己的一個愿望的話，那么這可能就是有閑暇時間、有自由、有知識、有創(chuàng)造技巧來寫作像《南國》這樣的一本書。那時候他還不知道他對于戶外、傳統(tǒng)、歷史和英格蘭鄉(xiāng)村生活的愛會變得如此強(qiáng)大，以至于當(dāng)面對舒適、悠閑和安全時，他將在遠(yuǎn)離城市的地方生活的自由放在它們前面。在鄉(xiāng)村，他在口袋里裝一幅地圖，然后一著像綿羊一樣的灰色巨礫，荊棘被風(fēng)吹彎了腰、被風(fēng)摧毀了。他夢想著自己看到了肯特郡及其境內(nèi)的維爾德，橡樹、啤酒花、蘋果喜歡那里的黏土，夜鶯追尋著那里的萌生林。他夢想著自己看到了漢普郡，那里有很多山毛櫸、紫杉、櫻桃樹，還有白蠟樹，山腳下有農(nóng)舍……他將再也無法拜訪這些可愛的地方；他將再也無法橫跨大海；他將再也無法攀越邊緣光滑的丘陵，呼吸溢滿百里香芳香的空氣；他將無法追尋南國邊界處的遙遠(yuǎn)地平線；他將無法安寧只有南丘能帶給他安寧。

如果不提及達(dá)格利什先生的版畫，我將無法結(jié)束這篇前言。

看到一個藝術(shù)家如此適合交給他的這個給本書做插畫的任務(wù)，我倍感快樂和驚喜。菲奇·達(dá)格利什先生的線條樸素、強(qiáng)健、可愛，他對事物的細(xì)節(jié)有精確的把握，他不受感傷主義之約束，他具備詩意的敏感性，他對于藝術(shù)中的英格蘭鄉(xiāng)村和傳統(tǒng)具有顯而易見的熱愛。很大程度上，他與本書的精神一致。我認(rèn)為《南國》的這個漂亮的版本將會受到許多愛好作家和藝術(shù)家作品之人的熱烈歡迎。

海倫·托馬斯寫于1932年