在利比亞的那一天，我再次自問那個(gè)困擾許久的問題：你為什么做這份工作？為什么冒死去拍一張照片？我已做了十年戰(zhàn)地記者，卻依然很難回答這個(gè)問題。事實(shí)是，沒有人天生就喜歡這份工作，而是來自偶然的發(fā)現(xiàn)和積累。我們無意間接觸到這不同尋常的生活，我們想繼續(xù)做下去——無論將會(huì)面對(duì)怎樣的疲憊、壓力或危險(xiǎn)。雖然以此謀生，但我們覺得這份工作更像是一項(xiàng)使命、一種責(zé)任和召喚，它讓我感到快樂，我的生活因此充滿意義。盡管如此，當(dāng)一個(gè)記者在炮火中喪生或者踩上地雷不得不截肢，再或者因遭到綁架而讓親友痛不欲生時(shí)，我仍會(huì)問自己這個(gè)問題：我為何選擇這樣的生活。
　　我是22歲時(shí)走上這條職業(yè)之路的，當(dāng)時(shí)我是布宜諾斯艾利斯一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙的攝影師，并不知道日后會(huì)成為戰(zhàn)地記者。我想旅行，去了解美洲之外的世界，我覺得相機(jī)是個(gè)不錯(cuò)的旅伴，它既能撫慰我，又有相當(dāng)大的實(shí)際用途：讓我得以窺視人的情緒。我覺得站在相機(jī)后面，是世上我唯一想逗留的地方。
　　我在阿根廷第一次發(fā)現(xiàn)我能靠我的愛好——攝影來謀生，最開始是10美金賣一張照片。一旦我開始工作，新聞攝影看上去也不是什么遙不可及的夢(mèng)想了，問題變成：如何在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的行業(yè)中立足？我成了美聯(lián)社駐紐約的兼職記者，等我積累了經(jīng)驗(yàn)，便開始去國(guó)外冒險(xiǎn)，先是去了古巴，然后是印度、阿富汗、墨西哥。我在大多數(shù)人都害怕的地方待得很自在，我的勇氣和好奇也隨之膨脹。
　　正當(dāng)我在成為記者的路上跌跌撞撞地摸索時(shí)，“9·11事件”發(fā)生了，世界因之改變了。于是我和成百上千的記者目睹了美軍入侵阿富汗。對(duì)于許多記者來說，這是第一次報(bào)道我們自己國(guó)家的軍隊(duì)和我們自己的戰(zhàn)爭(zhēng)。反恐戰(zhàn)爭(zhēng)成就了新一代的戰(zhàn)地記者，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)正當(dāng)性的逐步減弱，我們的使命感也越來越強(qiáng)。我們有義務(wù)將真相公諸于眾，這種使命感消耗著我們的生命。前線讓我們成了一家人，突發(fā)事件、結(jié)婚、離婚和死亡把我們聯(lián)系在一起。在伊拉克和阿富汗的戰(zhàn)事基本結(jié)束后，我們主要在婚禮和葬禮上碰面了。
　　剛開始時(shí)，我總是爭(zhēng)著去報(bào)道重大的事件，可隨著時(shí)間的流逝，我的選擇變得更加個(gè)人化。我在報(bào)紙、雜志和互聯(lián)網(wǎng)上看到照片，有達(dá)爾富爾，有剛果的女人，有受傷的退役軍人……當(dāng)看著這些照片時(shí)，我的心跳會(huì)加快。一陣無聲的焦慮涌上心頭，這種情緒意味著我知道我也一定會(huì)去拍攝。
　　這份工作有自己的節(jié)奏，我可能會(huì)花兩個(gè)星期在烏干達(dá)拍攝身患乳腺癌的垂死女人；而在回家的飛機(jī)上，我已經(jīng)在籌劃去印度拍攝新的專題。當(dāng)我回到倫敦的家，回到我丈夫保羅和兒子盧卡斯身邊，我要對(duì)8000張?jiān)跒醺蛇_(dá)拍的照片做后期處理、帶盧卡斯去公園、和編輯討論另一項(xiàng)位于土耳其南部的拍攝任務(wù)。當(dāng)人們問我為什么要去這些地方，我覺得他們問錯(cuò)了問題——對(duì)我來說，真正的難題不在于要不要去埃及、伊拉克或阿富汗，而是我分身乏術(shù)，不能同時(shí)出現(xiàn)在兩個(gè)地方。
　　idi-font-family:宋體'>我問了大衛(wèi)（我所供稿的《紐約時(shí)報(bào)》編輯），能否在一周內(nèi)找人來代替我。我今天下午出發(fā)回班加西，然后盡量就待在那里直到撤離。很快我就會(huì)回家了。我累壞了，感覺不太好。”我盡量平靜地告訴他。
　　我沒有告訴他，這幾天早晨我常常賴在床上不愿起來，端著速溶咖啡發(fā)呆，而我的同事們則麻利地忙著收拾相機(jī)，把行李搬進(jìn)后備箱。進(jìn)行戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)，我有時(shí)奮勇無比，有時(shí)就像現(xiàn)在一樣，提不起精神。兩天前我把一個(gè)裝滿照片的存儲(chǔ)卡交給另一位攝影師，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交給我的經(jīng)紀(jì)人，萬一我回不去，至少我的作品會(huì)完好無損。
　　……