在戰(zhàn)爭中，沒有無辜的犧牲者
　　薩特從來就不是那種哲學(xué)家——說一些不偏不倚、不痛不癢的真理，這種言論很容易獲得普遍的贊同。他經(jīng)常言辭夸張，甚至?xí)猛瑯涌鋸埖难赞o來糾正自己的夸張之詞。他的目的是引發(fā)思考，下面節(jié)選的內(nèi)容將他的煽動(dòng)性體現(xiàn)得最為淋漓盡致。他一開始堅(jiān)稱我們都是完全自由的，然后得出結(jié)論——在戰(zhàn)爭中，沒有無辜的犧牲者。
　　我們以上的意見的主要的結(jié)論，就是人，由于命定是自由，把整個(gè)世界的重量擔(dān)在肩上：他對作為存在方式的世界和他本身是有責(zé)任的。我們是在“（對）是一個(gè)事件或者一個(gè)對象的無可爭辯的作者（的）意識”這個(gè)平常意義上使用“責(zé)任”這個(gè)詞的。從這種意義上說，自為的責(zé)任是難以承受的，因?yàn)樗亲屪约菏故澜绱嬖诘娜�；而既然他也是使自己成為存在的人，因此不管是處在什么樣的處境中，自為都�?yīng)當(dāng)完全地?fù)?dān)當(dāng)這種處境連同其固有的敵對系數(shù)，盡管這是難以支持的。難道不是我來決定事物的敵對系數(shù)，甚至在決定我自己的同時(shí)決定它們的不可預(yù)見性嗎？
　　于是，在一個(gè)生命中就沒有事故；一種突然爆發(fā)的和驅(qū)動(dòng)我的社會事件并不是來自外部；如果我被征調(diào)去參加一場戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭就是我的戰(zhàn)爭；它是我的形象并且我與之相稱。我與之相稱，首先是因?yàn)槲译S時(shí)都能夠從中逃出，或者自殺或者開小差：當(dāng)涉及到面對一種處境的時(shí)候，這些極端的可能性就應(yīng)成為總是面對我們在場的可能性。由于我沒有從中逃離，我便選擇了它：這可能是由于在公正輿論面前的軟弱或者怯懦所致，因?yàn)槲移蛴谀承﹥r(jià)值更甚于拒絕進(jìn)行戰(zhàn)爭的價(jià)值（我的親友的議論，我的家庭的榮譽(yù)，等等）。無論如何，這是關(guān)系到選擇的問題。這種選擇以一種一直延續(xù)到戰(zhàn)爭結(jié)束的方式在不斷地反復(fù)進(jìn)行；因此應(yīng)該承認(rèn)儒勒·羅曼（J u l e s R o m a i n ）的話：“在戰(zhàn)爭中，沒有無辜的犧牲者�！币虼耍绻覍幰獞�(zhàn)爭而不要死和恥辱，一切都說明我對這場戰(zhàn)爭是負(fù)有完全責(zé)任的。……
　　但是，戰(zhàn)爭之所以是我的還因?yàn)椋瑑H僅由于它在我使之存在的及我只能在為了它或者反對它而自己介入時(shí)暴露它的處境中涌現(xiàn)，我現(xiàn)在不再能區(qū)別我對我所做的選擇與我對它所做的選擇：進(jìn)行這場戰(zhàn)爭，就是我通過它來自我選擇和通過我對我自身的選擇來選擇它�！�
　　最后，……我已自我選擇成為一種不知不覺引入戰(zhàn)爭的時(shí)代的可能意義；我與這個(gè)時(shí)代本身沒有區(qū)別，我不能無矛盾地被轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)代去。于是，我就是約束、限制并且使人懂得這場戰(zhàn)爭之前的時(shí)代的這場戰(zhàn)爭。在這種意義上說，在剛才我們列舉的公式：“沒有無辜的犧牲者”上面為了更加明確地給自為的責(zé)任下定義，我們應(yīng)該加上這樣一個(gè)公式：“人們擁有人們與之相稱的戰(zhàn)爭�！庇谑�，我們是完全自由的，我與我選擇成為其意義的時(shí)代不可分辨，我同樣對戰(zhàn)爭負(fù)有深重的責(zé)任，就如同是我本人宣告了這場戰(zhàn)爭，我不能不將戰(zhàn)爭并入我的處境之中，我不能不完全地介入到我的處境中并在它上面打上我的印記，否則，我就不存在，我應(yīng)該是既無悔恨又無遺憾地存在的，正如我是沒有托詞地存在一樣，因?yàn)�，從我在存在中涌現(xiàn)時(shí)起，我就把世界的重量放在我一個(gè)人身上，而沒有任何東西、任何人能夠減輕這重量。
　　——《存在與虛無》
　　上面節(jié)選的內(nèi)容聽起來和黑格爾（Hegel，1770—1831）將歷史當(dāng)作評判標(biāo)準(zhǔn)的論調(diào)一樣讓人無法接受：“沒有人是冤屈的；如果他遭受冤屈，一定是他理應(yīng)受到冤屈�！�1943年薩特動(dòng)筆寫這本書的時(shí)候，他對自己周遭發(fā)生的真正可怕的事情一無所知，但這并不能成其為借口。他當(dāng)時(shí)不承認(rèn)存在無辜的犧牲者，我無法給他找到正當(dāng)?shù)睦碛�，但多多少少找到一些蛛絲馬跡來解釋他為什么會寫這本書。薩特將此歸咎到儒勒·羅曼（Jules Romains）身上，他試圖躲在羅曼背后，不過沒辦法做到。我的論述將從這一點(diǎn)展開。
　　1939年11月底，薩特被征召入伍，成了一名氣象兵，當(dāng)時(shí)他正在讀儒勒·羅曼的小說《凡爾登：序曲》（Verdun： The Prelude）和《凡爾登：戰(zhàn)役》（Verdun： The Battle）。羅曼被譽(yù)為法國當(dāng)時(shí)最偉大的作家之一，這兩部有關(guān)凡爾登的小說在1 9 3 8 年出版，收錄在系列小說《善意的人們》（Men of Good Will）中，這個(gè)系列最終收錄了2 7 卷小說。羅曼的這兩部小說以生動(dòng)的筆觸描寫了凡爾登戰(zhàn)役——第一次世界大戰(zhàn)中最血腥的戰(zhàn)役之一（從規(guī)模和人員這兩個(gè)角度來看）。小說的主人公讓·杰凡尼（Jean Jerphanion）是一名步兵中尉，正在巴黎短暫休假，他和好朋友皮埃爾·杰萊茲（Pierre Jallez）在一起談?wù)撨@場戰(zhàn)役以及前線士兵對平民百姓和干著輕松活兒的士兵的蔑視。杰萊茲表示，這些士兵不是他人愚蠢導(dǎo)致的可憐的犧牲者：他們之前也曾是平民百姓，戰(zhàn)爭就是由于他們及其他人的愚蠢才導(dǎo)致的。杰凡尼表示贊同朋友的觀點(diǎn)，說出了下面這番被薩特錯(cuò)誤引用的話：“戰(zhàn)爭奪走了許多人的性命，但其中只有極少數(shù)是無辜的�！彼_特在《戰(zhàn)爭日記》中引用了這句話，對它做了極大的改動(dòng)：他將其推而廣之，借羅曼的口表示在戰(zhàn)爭中沒有無辜的犧牲者。在《存在與虛無》中，他在引用的時(shí)候犯了同樣的錯(cuò)誤，此外還認(rèn)為這句話出自《凡爾登：序曲》——事實(shí)上它源于《凡爾登：戰(zhàn)役》。而且，他忽略了這個(gè)句子的上下文，掩蓋了這樣一個(gè)事實(shí)——在小說中，杰凡尼表達(dá)了對戰(zhàn)友的嫌惡；還掩蓋了羅曼接下來的觀點(diǎn)——最該受到指責(zé)的人往往沒有受到最嚴(yán)厲的懲罰。這樣一來，薩特選擇了作者原本用來表達(dá)政治上的憤怒及反感的一句話，將其變成了一個(gè)哲學(xué)主題。他錯(cuò)誤引用這句話的方式讓我們看到了他有關(guān)自由的哲學(xué)理論最主要的含糊之處：他有關(guān)自由的存在論論點(diǎn)與他有關(guān)自由的政治理論之間的聯(lián)系。我們將在接下來的兩章中著重講述兩者之間的聯(lián)系。它占據(jù)了薩特的余生。
　　薩特有關(guān)自由的存在論論點(diǎn)如他在《存在與虛無》中所說：“我命定是自由的�！碑�(dāng)薩特說出這番話時(shí)，他解釋說自由是沒有限制的，只除了我們沒有中止自由狀態(tài)的自由。但是，他隨后又表示這句話也可以通過海德格爾的論調(diào)來解析：“我們被拋入自由”或者“我們被遺棄在自由中”。換言之，薩特并不贊同犧牲人為性換取自由，這是不少人的態(tài)度。他強(qiáng)調(diào)的是位于自由核心的人為性，自由并不意味著得到想要的東西，而是為自己想要的東西負(fù)責(zé)。對薩特而言，自由并不是一個(gè)人謀劃的成功，而是一個(gè)人可以選擇自己的謀劃。把
　　前面的引文中提到了“ 敵對系數(shù)”（coefficient ofadversity），就凸顯了這一點(diǎn)�！皵硨ο禂�(shù)”的說法源于加斯東· 巴什拉（Gaston Bachelard，1884—1962）的《水域與夢想》（Waters and Dreams）。這篇文章最初發(fā)表于1942 年，也就是《存在與虛無》出版的前一年。巴什拉認(rèn)為哲學(xué)家只有在處理事務(wù)的時(shí)候從該項(xiàng)事務(wù)所需要的人類勞動(dòng)這一角度出發(fā)，才會將現(xiàn)實(shí)建立在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)之上。巴什拉抱怨道，按照這些條件，有關(guān)意向性的現(xiàn)象學(xué)理論就顯得太過于形式化、太過理性，無法確定這個(gè)世界當(dāng)中的各個(gè)客體“他們真正的敵對系數(shù)”。在《存在與虛無》中，薩特明確地追求建立一門能夠經(jīng)受住這種批評的現(xiàn)象學(xué)，但同時(shí)也承認(rèn)這正是現(xiàn)象學(xué)領(lǐng)域里的那些前輩的特征。理解他這么做的方式非常重要。
　　薩特采納了巴什拉的建議——哲學(xué)家應(yīng)該將重點(diǎn)放在工具性（instrumentality）上。薩特將工具性定位在它所有人為性中的機(jī)體內(nèi)。他的觀點(diǎn)是一個(gè)人的人為性不能直接被感知到，但可以在這個(gè)人克服障礙通向其謀劃的過程中被發(fā)現(xiàn)。他將該觀點(diǎn)用于人為性的所有方面，包括種族、階層和國籍（我們可能會好奇為什么他很少將性別包括在其中）。舉個(gè)例子，我發(fā)現(xiàn)自己長得丑，不是通過看鏡子當(dāng)中的自己，而是從它讓別人表現(xiàn)出的不歡迎的態(tài)度中發(fā)現(xiàn)的。薩特經(jīng)常表示我才是決定事物敵對系數(shù)的那個(gè)人，就像本章開頭的引文一樣，這驗(yàn)證了某些人的說法——薩特不夠重視通向自由之路上的障礙。他在多年之后的訪談中承認(rèn)了這一點(diǎn)，仍然是以我在前面提到過的夸張方式。有一點(diǎn)很重要，那就是將目光越過那些華麗的辭藻，找到他在《存在與虛無》之中所闡述立場的哲學(xué)基礎(chǔ)。簡單地說，薩特的意思是我選擇目標(biāo)或謀劃的自由使得我同時(shí)也選擇了這一路上所遇到的障礙。正是通過決定越過這座大山，我將自己身體的虛弱和懸崖的陡峭變成了障礙，如果我只安于坐在安樂椅上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧著這座大山，它們也就不成其為障礙了。當(dāng)然，如果這是薩特所要表達(dá)的意思，那么他距離倡導(dǎo)簡樸生活的斯多葛哲學(xué)似乎只有一步之遙。這種哲學(xué)就是限制人的欲望，以免失望。但是，薩特有關(guān)責(zé)任的哲學(xué)理論事實(shí)讓他走上了方向截然相反的一條道路。
　　薩特對海德格爾有關(guān)拋入謀劃的說法的理解多少有點(diǎn)另類。當(dāng)時(shí)，薩特片面地強(qiáng)調(diào)由于可能性的謀劃而導(dǎo)致忽視對拋入或人為性的理解。因?yàn)榇嬖诘目赡苄缘闹\劃決定了我的處境以及事物出現(xiàn)的方式，那么只要我決定或確定了自己的謀劃，那么似乎在某種意義上我不僅選擇了我的謀劃，而且在這個(gè)過程中還選擇了我的世界。我們也可以通過山的例子來說明這一點(diǎn)。根據(jù)我的謀劃，山可能是障礙，也可能是審美享受的對象。薩特?cái)U(kuò)展了討論范圍，將世界納入其中，讓它不僅僅包括那些轉(zhuǎn)化為障礙或優(yōu)勢的具體事務(wù)，從而讓討論轉(zhuǎn)向了政治，這個(gè)轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在上面節(jié)選的部分。正是因?yàn)槲疫x擇了我的世界，薩特才能說我們每一個(gè)人都要為發(fā)生的事情負(fù)責(zé)，即便那是一場戰(zhàn)爭。確實(shí)，薩特在上面的節(jié)選部分說道——我對這場戰(zhàn)爭負(fù)有責(zé)任，就如同是我本人宣告了這場戰(zhàn)爭。
　　薩特在上面的引文中對這一點(diǎn)的討論是分階段循序漸進(jìn)的。一開始，他的主張似乎就是如果我從軍參戰(zhàn)，沒有變成逃兵或成為一名和平主義者，那么我就接受了這場戰(zhàn)爭。就這個(gè)程度而言，我面臨著一個(gè)選擇。情況很可能是這場戰(zhàn)爭不由我決定，但又否認(rèn)沒人能帶來和平。我能決定的是我對待這場戰(zhàn)爭的態(tài)度，這決定了我的戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭影響我的方式。在這里，薩特最為接近我們通常所說的“沒有無辜的犧牲者”。薩特最后的分析結(jié)論總會出現(xiàn)自殺。自殺不會讓我變得更加多余或是不那么多余，就像薩特在小說《惡心》中所解釋的那樣，但自殺的可能性意味著我選擇繼續(xù)活著也就選擇了這個(gè)世界，不然至少我們本可以選擇不再生活其中。
　　但是在第二階段的論述中，薩特應(yīng)用了他從海德格爾那里得到的教訓(xùn)。因?yàn)槲覠o法接觸到這個(gè)世界中獨(dú)立于我與之關(guān)系而存在的事物，那么從最基本的層面上講，我就不能斬釘截鐵地說我為它們帶來了什么以及它們提供了什么。也就是說，因?yàn)槌叫院腿藶樾灾g并沒有一條明晰的分界線，這一點(diǎn)我們在上一章中已經(jīng)說過，那么我就不能明確將我的謀劃對我看待處境的態(tài)度產(chǎn)生的影響同屬于該處境人為性的東西區(qū)分開來。總的來說，我就是這個(gè)處境，在其中找到了自己，通過選擇自己，我也就選擇了這個(gè)處境。
　　在論述的同時(shí)，責(zé)任的概念也出現(xiàn)了相應(yīng)的變動(dòng)。薩特一開始告訴讀者他是在作為一件事情“無可爭辯的作者”這個(gè)意義上使用“責(zé)任”這個(gè)詞的。但是，他在之后的兩頁內(nèi)就得出了一個(gè)不尋常的結(jié)論：“事實(shí)上我對一切都負(fù)有責(zé)任，除了我的責(zé)任本身以外�！彼_特在1948 年一份未出版的手稿中則更加直截了當(dāng)，他在其中寫道，在事后為既不是他導(dǎo)致也不是他所希望的事情承擔(dān)責(zé)任，這是自由的本質(zhì)。但是，責(zé)任并不主要是向后看。只是因?yàn)槲疫x擇了未來，才要對過去負(fù)責(zé)。這就是責(zé)任性（responsibility）并非義務(wù)性（accountability）的原因。同時(shí)，它也不意味著可責(zé)性（culpability）。薩特正是通過這種夸張意義上的責(zé)任，后來將存在論上的自由概念（根據(jù)這一概念，人本質(zhì)上是自由的）同政治上的自由概念關(guān)聯(lián)在一起，將其視為某種需要實(shí)現(xiàn)的東西。因此，薩特正是通過責(zé)任的觀點(diǎn)來防止他有關(guān)自由的哲學(xué)理論淪為斯多葛學(xué)派的消極主義，也就是適應(yīng)我拿到手里的牌而不是試圖做點(diǎn)別的什么。
　　應(yīng)該將薩特哲學(xué)的這一方面自始至終視為他對德軍占領(lǐng)巴黎的一種反應(yīng)。1944 年解放后不久，薩特通過英國廣播公司（BBC）發(fā)表了一番講話：“德軍占領(lǐng)期間是我們最自由的時(shí)候�！�5 這句話最能體現(xiàn)薩特存在論上的自由概念與政治上的自由概念之間復(fù)雜的相互影響。從存在論的角度來講，自由沒有程度可言：我們在任何時(shí)候都是完全自由的。從政治的角度來講：自由是有程度的，但是薩特并不是以一個(gè)人享有權(quán)利的多少來衡量自由（比如言論自由或行動(dòng)自由），而是由自由問題的困擾程度來衡量。在納粹占領(lǐng)期間，法國人發(fā)現(xiàn)他們過去享有的理所當(dāng)然的自由被剝奪了。同樣的境況使把每一個(gè)法國人都想到反抗，思考在這樣嚴(yán)峻的形勢下如何作為，這讓自由變得非�，F(xiàn)實(shí)。由占領(lǐng)引發(fā)了自由問題，它不是選擇某樣?xùn)|西而不是選擇另一樣?xùn)|西的問題，而是通過在面對死亡時(shí)采取行動(dòng)表現(xiàn)出來的社會責(zé)任感。這樣的政治形勢也可能導(dǎo)致我們回歸到某種內(nèi)心的自由，同樣可以促使我們采取行動(dòng)。
　　如果薩特真正的目的是讓我們對自己缺乏自由的狀態(tài)負(fù)責(zé)，并由此促使我們?yōu)樽杂啥範(fàn)�，那么他為什么如此�?jiān)持自己從存在論角度的闡述，也就是說存在就是獲得完全徹底的自由？對于這個(gè)問題，完整的答案要在接下來的幾章中給出，但我們在這里可以提供一個(gè)暫時(shí)的答案。薩特從形而上的自由——即“我是完全自由的”的論斷——推導(dǎo)出他有關(guān)自由的政治見解�；蛘吆唵蔚卣f，因?yàn)槲业拇嬖冢杂蓪儆谖�，因此我在這個(gè)世界中缺乏自由就是一個(gè)我必須努力糾正的丑行。因此在《存在與虛無》中，薩特在存在論上的著重點(diǎn)不是從具體壓迫的丑惡中抽身，而是將理論立足于其上。確實(shí)，薩特的哲學(xué)理論的目的已經(jīng)在他關(guān)于意向性的文章中有所體現(xiàn)，那就是抵達(dá)具體。在他看來，要做到這一點(diǎn)，必須從抽象出發(fā)，并且利用描述。因此，如我們所見，他的出發(fā)點(diǎn)就是意識之間抽象的二元論，即自在與自為。但是，他對描述的依賴與其說是支持這一劃分，還不如說是糾正或克服它，與此同時(shí)他還依賴存在論指導(dǎo)我們構(gòu)想應(yīng)優(yōu)先考慮的事情。在這個(gè)意義上，他在《存在與虛無》結(jié)尾的地方論述這本書在倫理上的影響就顯得再合理不過。無論如何，盡管他明確表示會按照責(zé)任來解決倫理問題，但他對下面這個(gè)問題并沒有一個(gè)很明確的認(rèn)識，更不用說給出答案：“我在誰的面前負(fù)責(zé)？”但是，我們之后會了解——到20 世紀(jì)50 年代中期的時(shí)候，他提出了不受歡迎的目光這一概念，責(zé)任的倫理學(xué)將變成反對壓迫的政治。
　　……