12月的某一天，當(dāng)我在小石城聽(tīng)約翰·斯卡利（John Sculley）演講的時(shí)候，我頓悟了。我的頓悟和演講者所希望的根本不是一回事。斯卡利當(dāng)時(shí)是蘋(píng)果計(jì)算機(jī)公司的首席執(zhí)行官，以談?wù)摂?shù)字化未來(lái)時(shí)旁征博引的演講而聞名，這些演講不僅使他獲得了“技術(shù)幻想主義者”的稱號(hào)，而且使他有望成為新當(dāng)選總統(tǒng)克林頓最受歡迎的商界領(lǐng)導(dǎo)人。因此，在克林頓的領(lǐng)導(dǎo)班子即將上任前，他們?cè)谛∈�城舉行了一次經(jīng)濟(jì)峰會(huì)。會(huì)上，首先由麻省理工學(xué)院的羅伯特·索洛（Robert Solow）致開(kāi)幕詞，然后由斯卡利介紹全球經(jīng)濟(jì)的新情況。他將世界描述成這樣一種情形：同企業(yè)一樣，各個(gè)國(guó)家也在激烈地爭(zhēng)奪全球市場(chǎng)。他的演講博得了雷鳴般的掌聲，甚至連克林頓也頷首贊同。
　　但我不這么認(rèn)為，我自認(rèn)為對(duì)國(guó)際貿(mào)易有所研究。我覺(jué)得斯卡利的話有點(diǎn)不知所云史蒂文·列維（Steven Levy）在關(guān)于Macintosh計(jì)算機(jī)的《瘋狂的偉大》一書(shū)中也暗示，計(jì)算機(jī)界的許多人士贊同這種技術(shù)前景，雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。。然而，最讓人擔(dān)憂的是，并非只有斯卡利存在這種誤解。雖然在那次會(huì)議上一些了解情況、學(xué)識(shí)淵博的經(jīng)濟(jì)學(xué)家也做了演講，但大部分演講，尤其是最能迎合聽(tīng)眾和政府的演講，不是他們做的。也就是說(shuō)，小石城的說(shuō)教是拙劣地模仿國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)，它雖然聽(tīng)起來(lái)引人入勝，而且似乎精辟，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了事實(shí)。事情顯得有點(diǎn)奇怪。這里仿佛召開(kāi)了一次高層會(huì)議，宣稱會(huì)議聚集了世界聞名的人類心理學(xué)權(quán)威，站在講臺(tái)上做重要發(fā)言的是約翰·布雷蕭（John Bradshow），他正在告訴我如何與我的內(nèi)心世界溝通。當(dāng)我思索這種現(xiàn)象時(shí)才發(fā)現(xiàn)，偽經(jīng)濟(jì)學(xué)在小石城流行絕非偶然。假設(shè)你是一個(gè)聰明的美國(guó)人，沒(méi)有學(xué)過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)，想了解時(shí)事，亦即你是那類收看《麥克尼爾-萊勒新聞時(shí)間》（McNeil�睱ehrer　Newshour），閱讀《大西洋月刊》（The Atlantic）或《紐約書(shū)評(píng)》(The New York Review of Books)的人，你想專門(mén)研究國(guó)際上發(fā)生的經(jīng)濟(jì)事件。你會(huì)讀哪些書(shū)呢？本書(shū)第五章列出了最近出版的7本書(shū)，第一本是萊斯特·瑟羅（Lester Thurow）影響深遠(yuǎn)的《世紀(jì)之爭(zhēng)》(Head to Head)。這些書(shū)有兩個(gè)共同特點(diǎn)：第一，它們對(duì)世界的看法大致與斯卡利一樣，把國(guó)際貿(mào)易看成國(guó)家間“非贏即輸”（瑟羅語(yǔ)）的競(jìng)爭(zhēng)；第二，書(shū)中很少或沒(méi)有經(jīng)濟(jì)學(xué)中關(guān)于國(guó)際貿(mào)易最基本的內(nèi)容（例如，瑟羅的書(shū)在索引中根本沒(méi)有“比較優(yōu)勢(shì)”這個(gè)詞條）。
　　換言之，在公共演講中，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)人們對(duì)國(guó)際經(jīng)濟(jì)苦思冥想、孜孜以求、歷盡千辛萬(wàn)苦——這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到大衛(wèi)·休謨（David Hume）的“貿(mào)易平衡論”——才學(xué)到的所有知識(shí)竟被斥之門(mén)外，代之以圓滑的、華而不實(shí)的說(shuō)法。它們迎合了那些不做艱苦、細(xì)致的思考，又想表現(xiàn)得深思熟慮的人。這種華而不實(shí)的說(shuō)法在公開(kāi)的討論中逐漸占了上風(fēng)，一
　　個(gè)不讀教科書(shū)而想了解世界貿(mào)易的人，可能從來(lái)不會(huì)意識(shí)到還有比這更好的觀點(diǎn)。
　　在討論世界貿(mào)易時(shí)，嚴(yán)肅的討論被我所說(shuō)的“流行的國(guó)際主義”所取代是誰(shuí)的錯(cuò)呢？當(dāng)然，在某種程度上，這是人類的本能所致：懶得動(dòng)腦筋，即使那些明智、深刻的人也在所難免。這在一定程度上反映了經(jīng)濟(jì)學(xué)家的影響總體來(lái)說(shuō)在下降：一代人之前，這個(gè)職業(yè)獲得了很高的聲譽(yù)，這在很大程度上應(yīng)歸功于人們推測(cè)凱恩斯主義的宏觀經(jīng)濟(jì)政策是有效的。隨著宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)分崩離析成爭(zhēng)吵不休的許多流派，經(jīng)濟(jì)學(xué)家的聲譽(yù)受到了極大損害。另外，我們不應(yīng)該忽視編輯的作用，他們通常唯流行國(guó)際主義者馬首是瞻，而對(duì)那些能看懂國(guó)民賬戶、知道貿(mào)易收支也是儲(chǔ)蓄和投資之差的人的深?yuàn)W思想不屑一顧。事實(shí)上，很多著名的編輯自己就是流行國(guó)際主義者，例如《大西洋月刊》的詹姆斯·法洛斯（James Fallows）和《美國(guó)展望》（The American Prospect）的羅伯特·庫(kù)特納（Robert Kuttner）。他們有意以自己的刊物為講臺(tái)，進(jìn)行討伐知識(shí)分子的活動(dòng)。
　　對(duì)于流行國(guó)際主義的興起，國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)家應(yīng)承擔(dān)主要責(zé)任，他們沒(méi)有盡最大努力與廣大公眾溝通。對(duì)于那些想了解世界經(jīng)濟(jì)的聰明的美國(guó)人，你會(huì)告訴他們讀哪些書(shū)呢？雖然有幾本不錯(cuò)的教材，但趣味性不強(qiáng)。也有些一流的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，如哥倫比亞的賈格迪什·巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati），寫(xiě)專欄文章，在《新共和》（New Republic）上發(fā)表文章，在電視上露面。然而，專欄文章或者短文——且不說(shuō)在電視上露面3分鐘——并不適于闡述國(guó)際經(jīng)濟(jì)深?yuàn)W的思想，因?yàn)閲?guó)際經(jīng)濟(jì)中的任何一件事，都至少以兩種方式影響其他事物。不管怎么說(shuō)，在小石城過(guò)完主顯節(jié)后，我終于明白，大多數(shù)撰寫(xiě)普及讀物的經(jīng)濟(jì)學(xué)家都高估了公眾的理解力。例如，他們?cè)O(shè)想讀者肯定理解：第三世界國(guó)家在吸引大量資本流入的同時(shí)還擁有大量貿(mào)易盈余，在會(huì)計(jì)上是不可能的，因而未能與那些容易被貌似權(quán)威的人說(shuō)服并且被他們牽著鼻子走的人保持聯(lián)系。（據(jù)可靠消息，一位著名的流行國(guó)際主義者在談及自己的職業(yè)時(shí)稱：“幸好經(jīng)濟(jì)學(xué)家不會(huì)寫(xiě)作�！保�
　　因此，當(dāng)我離開(kāi)小石城時(shí)，我有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)：就連國(guó)際貿(mào)易最簡(jiǎn)單、最基本的真理也已被逐出公開(kāi)討論。在此后幾星期美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)舉行的會(huì)議上，我提到了這個(gè)新的認(rèn)識(shí)，那次演講收入了本書(shū)第八章�？上�我選錯(cuò)了聽(tīng)眾，事實(shí)上，一名記者甚至將那次演講獲得的
　　好評(píng)視為經(jīng)濟(jì)學(xué)家愚蠢和心胸狹窄的表現(xiàn)。在接受《紐約書(shū)評(píng)》的邀請(qǐng)，評(píng)論勞拉·丹德烈亞·泰森（Laura D�餉ndrea Tyson）的《鹿死誰(shuí)手？》一書(shū)時(shí)，我又一次試圖表示我的擔(dān)憂。在該評(píng)論中，除了溢美之詞，我也提出要警惕把對(duì)國(guó)際貿(mào)易理論進(jìn)行復(fù)雜的修訂，與無(wú)知地摒棄任何系統(tǒng)的分析混為一談的危險(xiǎn)。然而，編輯拒絕發(fā)表這篇評(píng)論，告訴我：“你是在批評(píng)某位非常著名的人士�！保ū緯�(shū)第七章是那篇未發(fā)表的評(píng)論，未予改動(dòng)。）
　　后來(lái)我才意識(shí)到，只有采用一種新的寫(xiě)作形式，才能有效地反駁流行國(guó)際主義。我必須為非經(jīng)濟(jì)學(xué)家寫(xiě)一些清晰、有力甚至妙趣橫生的文章，否則就無(wú)人肯讀。這些文章不能有一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)術(shù)語(yǔ)，因?yàn)樗�的讀者是那些可能認(rèn)為自己對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)非常了解而對(duì)實(shí)際情況一
　　無(wú)所知的人。這些文章要完全自成體系，我必須從最基本的知識(shí)出發(fā)進(jìn)行論證，不奢望讀者掌握任何基礎(chǔ)知識(shí)，也不迎合我這一行的權(quán)威。最后，文章的觀點(diǎn)必須正確，不能在學(xué)術(shù)上嘩眾取寵，因?yàn)檫@些文章的宗旨是讓世人看看什么是真正的經(jīng)濟(jì)學(xué)分析。假如我能寫(xiě)出這些文章，又該在哪里發(fā)表呢？1993年下半年，機(jī)會(huì)終于來(lái)了�！锻饨弧冯s志的執(zhí)行編輯邀請(qǐng)我對(duì)當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論激烈的《北美自由貿(mào)易協(xié)定》寫(xiě)篇文章（見(jiàn)本書(shū)第十章）。我建議寫(xiě)兩篇：一篇關(guān)于《北美自由貿(mào)易協(xié)定》，另一篇關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)力。大約與此同時(shí)，《科學(xué)美國(guó)人》《科學(xué)美國(guó)人》（Scientific American），中文版為《環(huán)球科學(xué)》�！�—譯者注請(qǐng)我就國(guó)際貿(mào)易寫(xiě)篇文章。不久，《哈佛商業(yè)評(píng)論》（Harvard Business Review）也向我約稿。從那以后，好事接踵而至。可見(jiàn)，針對(duì)大眾的嚴(yán)肅的國(guó)際經(jīng)濟(jì)學(xué)讀物還是有讀者的。