自序
　　自傳作者必須也是自傳讀者。我在撰寫(xiě)本書(shū)的過(guò)程中越來(lái)越感到詫異，原來(lái)我所認(rèn)識(shí)的人里面，已有許多男男女女出版了關(guān)于自己生平的作品。更遑論那些通常來(lái)說(shuō)較為杰出或臭名昭彰的人士，早就有別人捉刀幫他們著書(shū)立傳了。我甚至還沒(méi)有把許多當(dāng)代人物所寫(xiě)的、以小說(shuō)形 式加以包裝、實(shí)則為自傳的那些著作計(jì)算進(jìn)來(lái)�；蛟S我不應(yīng)該驚訝才對(duì)。反正以寫(xiě)作與溝通為業(yè)的人，總是習(xí)慣和同類打交道。況且各種文章、訪談、印刷品、錄音帶甚或錄像帶，以及與本書(shū)相似的著作當(dāng)中，有驚人的數(shù)量是由任教于大學(xué)的男男女女所完成的。可見(jiàn)我并非特例。
　　盡管如此，有個(gè)問(wèn)題仍值得思考。為什么像我這樣的人應(yīng)該寫(xiě)出自傳？更要緊的是，為什么那些與我并無(wú)特別關(guān)系，甚至在書(shū)店看見(jiàn)本書(shū)封 面以前根本不曉得我的人，會(huì)想花心思來(lái)閱讀它？倫敦的書(shū)店當(dāng)中，至少有一家連鎖書(shū)店在“傳記”這個(gè)類別下面，又特別將某些人納入一 個(gè)稱作“人物”（Personalities）的小類別。套用今天的行話，那叫作“名流”（Celebrities），而我無(wú)緣名列其間—“名流”也就是那 些不論基于何種理由而聞名遐邇的人士，并且正是他們的名氣才使得公眾對(duì)其生平產(chǎn)生了好奇心。我也不屬于那些有過(guò)參與公共事務(wù)的經(jīng)歷 ，故而得以將自傳稱作“回憶錄”的人。那一類的人物通常不論男女，都在公共舞臺(tái)上涉足頗深，有許多事跡需要記載下來(lái)或加以辯護(hù)；要不然就是他們與發(fā)生過(guò)的重大事件關(guān)系密切，甚至他們所做的決定影響了重大事件的發(fā)展。但我從來(lái)就不是其中的一員。
　　或許我的名字會(huì)被列入一兩個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的歷史著作，像是20世紀(jì)馬克思主義和相關(guān)史料集，或者出現(xiàn)于某些討論20世紀(jì)英國(guó)知識(shí)文化界的書(shū) 籍里面。除此之外，縱使我的名字因?yàn)槟撤N理由而完全消失不見(jiàn)，一如我父母在維也納中央公墓的墓碑一般（五年前我曾費(fèi)心尋覓卻無(wú)結(jié)果），以20世紀(jì)為主題的論述也不致出現(xiàn)明顯缺漏——無(wú)論在英國(guó)或其他地方皆如此。
　　另外，這本書(shū)并不是以當(dāng)前銷路甚廣的“懺悔錄”風(fēng)格來(lái)撰寫(xiě)的，原因之一是只有天才才有資格自說(shuō)自話，而我既非圣奧古斯丁，也不是盧 梭。另一個(gè)理由則為，每當(dāng)自傳作者開(kāi)誠(chéng)布公地談?wù)撈渌�在世者的隱私時(shí)，難免會(huì)以不恰當(dāng)?shù)姆绞絺�害到某些人的感情。我沒(méi)有理由要這么做，因?yàn)槟菍儆谒篮蟛懦霭娴膫饔�，而非自傳所該做的事情。無(wú)論如何，不管我們對(duì)那些事情再怎么好奇，歷史學(xué)家不是傳播流言蜚語(yǔ)的專欄作家。將軍們的戰(zhàn)功并非依據(jù)他們?cè)诖采献隽耸裁词拢ɑ蜃霾涣耸裁词拢﹣?lái)判斷的。所有想從凱恩斯和熊彼特二人多姿多彩的性生活來(lái)推斷其經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的嘗試，終將歸于失敗。而且我猜想那些喜愛(ài)閱讀風(fēng)流韻事傳記的讀者，將會(huì)發(fā)現(xiàn)我的生活是多么令他們失望。
　　本書(shū)也不是打算為作者的生平提出辯解而寫(xiě)的。如果你不想真正了解20世紀(jì)，可以去閱讀那些替自己做出解釋、幫自己“出庭辯護(hù)”的人所寫(xiě)的自傳；或者亦可反其道而行，閱讀那些幡然悔改者所寫(xiě)的自傳。這些類型的著作都好比是法庭進(jìn)行驗(yàn)尸的時(shí)候，由死者來(lái)冒充驗(yàn)尸官一般。一位知識(shí)分子的自傳必須涉及他自己的理念、態(tài)度與作為，而非只是一份自我宣傳的東西。我相信這本書(shū)多少回答了新聞?dòng)浾吆推渌�人士�?jīng)常向我提出的問(wèn)題。令他們感興趣的是一個(gè)不大尋常的案例—一位終生不渝卻非典型的共產(chǎn)主義者，亦即“霍布斯鮑姆這位馬克思派的歷史學(xué)家”。然而我的目的并不在于向他們做出答復(fù)。歷史可以評(píng)判我的政治信念（它其實(shí)已經(jīng)大致做出了斷語(yǔ)），讀者們可以評(píng)判我的書(shū)籍。我所追尋的則是對(duì)歷史的認(rèn)知，而非打算得到同意、認(rèn)可或同情。
　　盡管如此，除了出于人類對(duì)別人的好奇心之外，這本書(shū)或許還有其他值得被閱讀的理由。我的人生經(jīng)歷幾乎完全涵蓋了人類歷史上最奇特也最可怕的世紀(jì)。我在好幾個(gè)國(guó)家生活過(guò)，并且目睹了三大洲許多其他國(guó)家的事物�；蛟S我在漫長(zhǎng)的一生當(dāng)中并未留下任何顯赫成就（我倒是在紙上留下了不少書(shū)面記錄），但由于我在16歲時(shí)便立志當(dāng)歷史學(xué)家，我親眼目睹并親耳聽(tīng)聞了其間大多數(shù)的事件，并設(shè)法了解我這個(gè)時(shí)代的歷史。
　　當(dāng)我撰寫(xiě)完畢從18世紀(jì)末葉至1914年之間的世界歷史以后，終于著手探討我所稱的《極端的年代：短暫的20世紀(jì)》。1我認(rèn)為這項(xiàng)工作的優(yōu)勢(shì)在于，我不僅以學(xué)者的身份進(jìn)行寫(xiě)作，同時(shí)也是人類學(xué)家所謂的“親身參與的觀察者”。而這表現(xiàn)于兩方面：我個(gè)人對(duì)那些發(fā)生于遙遠(yuǎn)時(shí)空的事件之各種回憶，有助于讓年輕讀者更加貼近20世紀(jì)的歷史，同時(shí)我的敘述也再次喚醒年長(zhǎng)讀者本身的回憶。盡管我必須嚴(yán)格遵守史學(xué)研究的要求，但比起我的其他著作，那本書(shū)甚至是以更大的熱情—正是屬于極端年代的那種熱情—來(lái)撰寫(xiě)的，不論是年輕的讀者還是年長(zhǎng)的讀者都曾經(jīng)如此告訴過(guò)我。除此之外，那本書(shū)試圖以較為深刻的方式，展現(xiàn)個(gè)人生活與所處時(shí)代之間的相互交織；我希望對(duì)個(gè)人生活與所處時(shí)代的同時(shí)觀察能有助于形塑一種超脫于兩者的歷史分析。
　　這也是一本自傳所能做到的事情。就某種意義而言，本書(shū)是《極端的年代》的對(duì)照面；但所依據(jù)的并非是從單一個(gè)人經(jīng)驗(yàn)來(lái)闡釋世界的歷史，而是世界的歷史正在形塑個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)—更恰當(dāng)?shù)恼f(shuō)法或許是，歷史不斷提供一組變化多端但又總是有所限制的選擇機(jī)會(huì)。從這些選擇機(jī)會(huì)里，套用馬克思的話來(lái)說(shuō)：“人們自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的條件下創(chuàng)造�！被蛟S我們還可以補(bǔ)充一句：按照圍繞在他們周遭的世界來(lái)創(chuàng)造人生。
　　就另外一種意義來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)家的自傳是他或她自己研究工作里重要的一環(huán)。除了對(duì)理性的信仰以及辨別事實(shí)與虛構(gòu)的能力以外，自知之明——從自身的內(nèi)在和外在來(lái)進(jìn)行觀察—也是歷史學(xué)與社會(huì)科學(xué)從業(yè)者所需要的一項(xiàng)技能，特別是像我這種憑著直覺(jué)隨機(jī)挑選各種研究主題，最后才將它們整合成為具有前后一貫整體性的歷史學(xué)者。其他歷史學(xué)家們或許只在意我書(shū)中那些較專業(yè)的層面。不過(guò)我希望其他人閱讀本書(shū)的時(shí)候，能夠把它當(dāng)作一本入門書(shū)，通過(guò)一段不可能發(fā)生于其他世紀(jì)的個(gè)人人生旅程，來(lái)認(rèn)識(shí)世界史上最特殊的一個(gè)世紀(jì)。
　　正如我的同事，哲學(xué)家阿格妮絲·赫勒2所言：“歷史著作是由外部來(lái)觀察已發(fā)生的事件，而自傳則是從內(nèi)在來(lái)進(jìn)行觀察�！边@本書(shū)沒(méi)有一般學(xué)術(shù)著作慣用的那種致謝詞，而只是純粹表達(dá)感謝和歉意。最需要感謝的人，莫過(guò)于我的太太馬琳（Marlene）。她陪伴我度過(guò)人生大半歲月，閱讀了全書(shū)的每一個(gè)章節(jié)，并提出了善意的批評(píng)。她的丈夫因?yàn)榕�力將過(guò)去的事件撰寫(xiě)成書(shū)，往往心不在焉、脾氣暴躁，有時(shí)還灰心喪氣，并且生活在古代的時(shí)候遠(yuǎn)比現(xiàn)代來(lái)得多；而這一切她都長(zhǎng)年累月容忍承受了下來(lái)。我也要感謝斯圖爾特·普洛菲特3這位編輯界的泰斗。這些年來(lái)，我曾經(jīng)向許多人請(qǐng)教過(guò)與這本自傳有關(guān)的問(wèn)題；其中有幾位在我開(kāi)始動(dòng)筆之后已相繼去世，由于他們的人數(shù)過(guò)于龐大，以致無(wú)法一一列出致謝，但他們都應(yīng)該知道我表示感謝的理由。
　　我還必須向馬琳和我的家人說(shuō)一聲抱歉。本書(shū)很可能并不是他們?cè)�本所想要的那種自傳。盡管自從他們進(jìn)入我的人生，以及我進(jìn)入他們?nèi)松�的那一刻開(kāi)始，他們都一直在我心中。但這本書(shū)所談?wù)摰拇蠖噙�是公眾的生活，而非個(gè)人的私生活。我當(dāng)然也應(yīng)該向那些不曾出現(xiàn)于書(shū)中的朋友、同事、學(xué)生等人致歉—他們?cè)�本或許期待會(huì)在這里看見(jiàn)自己的事跡，或是以較長(zhǎng)的篇幅被談?wù)摗?br /> 　　最后，我將本書(shū)安排成三個(gè)部分。在一篇簡(jiǎn)短的緒論之后，第1章到第16章大致是以編年紀(jì)事的順序，來(lái)討論關(guān)于我個(gè)人及政治的事件。所涵蓋的時(shí)間范圍從我有記憶開(kāi)始（即20世紀(jì)20年代初期），一直到20世紀(jì)90年代初期。但我無(wú)意將之寫(xiě)成直線前進(jìn)式的編年史。第17和18章敘述我的專業(yè)歷史學(xué)者生涯。第19章到第22章所談?wù)摰�，則是那些與我的人生長(zhǎng)期結(jié)合在一起的國(guó)家或地區(qū)（我自己的中歐和英國(guó)故鄉(xiāng)除外），包括法國(guó)、西班牙、意大利、拉丁美洲、第三世界其他國(guó)家和地區(qū)以及美國(guó)。這個(gè)部分的章節(jié)由于涵蓋了我和那些國(guó)家的全部互動(dòng)關(guān)系，以致無(wú)法輕易納入本書(shū)的編年敘事主軸當(dāng)中，即便它們與主軸略有重合之處。因此我認(rèn)為最好還是將這些內(nèi)容單獨(dú)成章。
　　倫敦，2002年4月