不是過往的記憶，而是生命鮮活的氣息
　　他不會(huì)想到（人們）會(huì)用手去撫摸那段光禿禿的干硬粗糙的樹枝，會(huì)端詳著枝頭那一點(diǎn)兒綠芽——它的新生、復(fù)活，而那樹木的香氣喚起的并不是往日回憶，而是生命的氣息。
　　瓦爾拉姆·沙拉莫夫
　　重尋所失，并再次賦予其生命。
　　有時(shí)，失落世界的閃現(xiàn)不僅重現(xiàn)往日景色，還令失落的世界再獲生機(jī)，重生。
　　距今大約2 000 年以前。
　　公元73 年。維蘇威火山爆發(fā)——那場(chǎng)淹沒了龐貝和赫庫蘭尼姆，令老普林尼一去不返的災(zāi)難就發(fā)生在此6 年之后。
　　地中海的對(duì)岸。
　　老普林尼在《自然史》中記述過，這個(gè)區(qū)域以種植出產(chǎn)美味的大棗聞名遐邇。
　　阿斯法爾緹湖，也叫作瀝青湖（Asphaltitis Limnè），是死海在希臘語中的名字，老普林尼的《自然史》就是以希臘語寫就的。
　　在阿斯法爾緹湖畔，老普林尼寫道，有一座名為恩尕達(dá)的城市，那里有一望無際的椰棗樹林，除了耶路撒冷，沒有別的地方可以與之相提并論。而現(xiàn)在，這城市也與耶路撒冷一樣。化為一堆灰燼。
　　從恩尕達(dá)出發(fā)，我們到達(dá)了馬薩達(dá)，一座建在巖壁上的堡壘，這里也離阿斯法爾緹湖不遠(yuǎn)。
　　那里就是猶迪亞沙漠的邊緣。
　　此時(shí)是公元73 年。
　　龐培在9 年前攻占了耶路撒冷。
　　而猶太人對(duì)羅馬統(tǒng)治的反抗也已經(jīng)持續(xù)了6 年。
　　猶太人在6 年前重新從羅馬軍團(tuán)手中奪取了馬薩達(dá)，這座建筑在巖壁頂端的堡壘居高臨下地俯瞰著死海，守護(hù)著一座重檐疊壁的宮殿——希律王在一個(gè)世紀(jì)前在這巖壁之上筑起了這座宮殿。
　　而3 年前，提圖斯的羅馬軍團(tuán)已經(jīng)掃平了耶路撒冷。
　　羅馬第二軍團(tuán)正將最后一個(gè)反抗力量的據(jù)點(diǎn)——馬薩達(dá)堡壘團(tuán)團(tuán)圍住。
　　沒有選擇投降，弗拉維奧·約瑟夫斯a 在他編寫的猶太起義編年史《猶太戰(zhàn)記》（The Jeuish War）中寫道。他曾身為猶太軍隊(duì)的指揮官，但后來向羅馬軍隊(duì)投降，來到羅馬，成為羅馬皇帝維斯帕先和提圖斯的座上嘉賓和密友。
　　沒有選擇投降，馬薩達(dá)堡壘中的960 名居民、戰(zhàn)士一致決意自殺。當(dāng)羅馬軍團(tuán)攻入宮殿的時(shí)候，約瑟夫斯繼續(xù)寫道，只找到了5 個(gè)還活著的人，那是躲藏起來的2 個(gè)女人和3 個(gè)孩子。
　　直到19 世紀(jì)中葉，馬薩達(dá)堡壘和宮殿才重新被人發(fā)現(xiàn)，從被遺忘的歷史中浮現(xiàn)出來。
　　它們被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入世界人類文化遺產(chǎn)。
　　在淪陷之前，堡壘內(nèi)部滿滿的糧倉(cāng)，弗拉維奧·約瑟夫斯寫道，散發(fā)
　　著撲鼻的芬芳。里面囤滿了大量小麥、葡萄酒和油，各種蔬菜干，還
　　有成堆的椰棗。
　　20 世紀(jì)60 年代，考古學(xué)家在宮殿北側(cè)的殘?jiān)珨啾谥�下發(fā)現(xiàn)了大量谷粒。
　　還有棗核、棗子。
　　2005 年，一批研究者開始對(duì)這些棗核進(jìn)行分析。
　　他們?cè)? 年之后發(fā)表了自己的研究結(jié)果。
　　研究者首先選取了5 個(gè)保存完好的棗核中的兩個(gè)，通過放射性碳檢測(cè)來確定年代。
　　測(cè)量結(jié)果顯示它們來自公元前2 世紀(jì)~ 公元1 世紀(jì)。
　　這個(gè)時(shí)間段涵蓋了宮殿的建造時(shí)間和毀壞時(shí)間。
　　接著，研究者把剩下的3 個(gè)完好的棗核種在土里。兩個(gè)月以后，其中一個(gè)開始發(fā)芽。
　　種子的發(fā)育毫無異樣。
　　兩年后，棗樹發(fā)出了第一批嫩枝細(xì)葉。
　　研究者將黏連在側(cè)根上的棗核內(nèi)壁殘片取下，重新測(cè)定年代，這些碎片的年代測(cè)定結(jié)果與之前沒有種植的兩個(gè)棗核完全相符。
　　馬薩達(dá)的干旱氣候或許是令這些椰棗樹的果實(shí)歷經(jīng)2 000 年依然保持生機(jī)的功臣。
　　這些棗樹在公元初年產(chǎn)下了這些果子。
　　在將近2 000 年以前。
　　但生命的暫停是否有時(shí)間限度，長(zhǎng)期休眠狀態(tài)下可以在某天被突然喚醒，就像睡美人那樣？
　　如果有的話，這極限又是多久呢？ 3 000 年、4 000 年，還是5 000 年？
　　2012 年春天，人們找到了答案。
　　在西伯利亞東北部科雷馬河岸邊。
　　俄羅斯科學(xué)院的專家在地下40 米深處的永凍層、持續(xù)冰凍的沉積層中，發(fā)現(xiàn)了70 個(gè)封閉的洞穴。這是3 萬年前北極地區(qū)的松鼠挖下的儲(chǔ)藏食物的洞穴，這些小動(dòng)物叫作北極地松鼠，生活在地面上。
　　在這些松鼠的儲(chǔ)藏室中，沉睡著來自3 萬年前的大量谷物和凍水果。
　　研究者試圖把其中一些谷粒重新培育復(fù)活。
　　影響這些谷粒和冰凍水果的活性的限制因素之一，是它們長(zhǎng)期以來受土壤的天然放射性影響，內(nèi)部累積的放射性總量�？紤]到這個(gè)原因，研究者首先在當(dāng)?shù)刈隽颂烊环派湫詼y(cè)試。32 000 年間自然累積的放射性總量，應(yīng)該不會(huì)超出此前實(shí)驗(yàn)得出的影響生命的放射性總值。
　　研究者于是正式開始了實(shí)驗(yàn)。他們選取了三種不同種類的植物，而這些種子都順利進(jìn)入萌芽階段，但不知為何，初始階段還未結(jié)束，所有種子的生長(zhǎng)都在發(fā)芽前戛然而止。
　　在這一階段發(fā)育最快的種子屬于一種名叫“狹葉蠅子草”的蠅子草屬植物，這是一種小型多年生草本植物，開著小白花。
　　這種植物未成熟的果實(shí)上有一部分叫作胎座，上面連著種子，它的細(xì)胞也是植物重要的能量?jī)?chǔ)備源。研究人員最終決定取胎座細(xì)胞在試管中進(jìn)行培養(yǎng)。
　　這些細(xì)胞果然從沉睡中醒來，重新煥發(fā)出活力和繁殖力，繁殖出后代細(xì)胞促使植物重新進(jìn)入生長(zhǎng)。
　　隨后，植物開出了花，研究人員研究了它們的有性繁殖特征，試著從其中一些植物中取花粉為其他花朵授精。
　　這樣，從這些沉睡了3 萬年的花粉粒中漸漸蘇醒的生命萌發(fā)出了第二代。
　　它們?cè)谏�長(zhǎng)時(shí)間、花瓣形狀等特征上與今天仍然生存在地球上的同類
　　植物有些細(xì)微的差別。
　　它們穿越了時(shí)間。
　　它們?cè)�本生活在一片由猛犸象和長(zhǎng)毛犀牛統(tǒng)治的區(qū)域。在那個(gè)時(shí)代，被我們稱為現(xiàn)代人類的男人、女人們，還與最后的尼安德特人共同生活在歐洲大陸的某些地區(qū)。
　　從沉睡了3 萬多年的果實(shí)中，研究者提取、培育出了這些花朵。
　　花兒永不凋謝，蘇聯(lián)詩人奧西普·曼德爾施塔姆寫道，花兒永不凋謝。天空完好如初。
　　那即將到來的也不過只是一句承諾。
　　我們無從知曉，當(dāng)這些蠅子草屬植物的果實(shí)長(zhǎng)眠于西伯利亞東北部、科雷馬河畔的冰層之時(shí)，究竟發(fā)生了什么。
　　但我們知道的是，就在它們醒來之前不久，在它們所在的土層上方，
　　發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難。
　　我就跟這些化石一樣，
　　在機(jī)緣巧合下重見天日，瓦爾拉姆·沙拉莫夫?qū)懙溃?br /> 　　我就跟這些化石一樣，
　　在機(jī)緣巧合下重見天日，
　　為了向世界展示，
　　大地深處的秘密。
　　20 世紀(jì)20 年代末，在科雷馬河岸散布著龐大的監(jiān)獄系統(tǒng)——古拉格群島。曾有幾百萬人被流放到這座白色地域。
　　我所經(jīng)歷的這一切，是人所不該體驗(yàn)，甚至都不應(yīng)該知道它的存在的，沙拉莫夫說。
　　但他在《科雷馬故事集》中講述了自己在古拉格17 年的監(jiān)禁中經(jīng)歷的一切，1937 年入獄，直到1953 年斯大林逝世后才重獲自由。
　　我們需要奇跡。我們編造了這些征兆來讓生活得以繼續(xù)下去。
　　這是一截干樹枝，一截來自西伯利亞科雷馬河畔的落葉松的樹枝，是一名曾經(jīng)的囚犯寄到莫斯科的。
　　而娜杰日達(dá)·雅科夫列夫娜（Nadejda Iakovlevna）把這截枯枝擺在了花瓶中，她是詩人奧西普·曼德爾施塔姆的孀婦，彼時(shí)詩人在科雷馬監(jiān)獄中去世已久。
　　這一小截落葉松的樹枝，沙拉莫夫?qū)懙�，就這么被插在冷水中，毫無暖意的水。
　　然而，某種力量在它身上蘇醒了，神秘的力量。
　　過了三天三夜，女主人被一股奇異的味道喚醒，空氣中彌漫著一股淡淡的松脂香氣，她不免充滿疑惑。在那粗糙的樹皮之下，竟探出簇簇新生的針芽，活潑潑地簇?fù)碓陉柟庀隆?br /> 　　這截松枝是活的，是不死的：這個(gè)死而復(fù)生的奇跡不可能不發(fā)生，因?yàn)樗�被放在花瓶里的那一天，正好是女主人的丈夫、詩人在科雷馬去世的周年祭日。
　　甚至連對(duì)逝者的懷念，也促成了松枝的復(fù)活，促成了它的死而復(fù)生。
　　落葉松的芳香清淡卻又明晰，任何力量都不能將它從這個(gè)世界上抹去，都不能抑制這氣味，奪取屬于它的陽光和那一抹鮮綠。
　　這棵落葉松不知在西伯利亞的原野上生長(zhǎng)了多少年，被凜冽的寒風(fēng)和冰雪扭曲了姿態(tài)，佝僂而倔強(qiáng)地向著陽光生長(zhǎng)，每年春天，它是不是都頑強(qiáng)地向天空伸展出嫩綠的針芽？
　　這樣過了多少年？
　　100 年。200 年。600 年。
　　西伯利亞落葉松在樹齡達(dá)到300 年時(shí)才進(jìn)入成熟期。
　　300 年！
　　將不同的時(shí)間維度混于一體，落葉松令人們直面歷史的恥辱，喚起了我們不能遺忘的回憶。
　　在莫斯科的一棟公寓中，落葉松枝的氣味提醒著人們身為人的責(zé)任，令他們不忘那死在科雷馬的幾百萬同胞。
　　一股微弱卻持久的香氣：那是逝者之言。
　　落葉松，是科雷馬之樹。
　　在科雷馬，聽不到鳥兒的歌唱。夏日短暫，空氣中帶著一股死寂的涼意：燥熱與夜間的徹骨之寒。
　　科雷馬的花兒鮮艷繁茂，艷麗得甚至有些俗氣，它們都沒有香味。森林中，只有落葉松散發(fā)的淡淡松脂香氣。
　　寄樹枝的人不會(huì)預(yù)見到這一切，他無法想到，甚至可能都無法理解，這一小截枯枝如何能在莫斯科重新煥發(fā)生機(jī)，散發(fā)出科雷馬的味道。
　　他不會(huì)知道，這枯枝如今在首都的一條小街上開出花來，落葉松就這樣證明了自己的生命力，證明了它是不死的。它600 年的生命，對(duì)于人類來說，已經(jīng)是不朽之身了；他不會(huì)想到莫斯科的人會(huì)紛紛伸出手去撫摸那段光禿禿的干硬粗糙的樹枝，會(huì)端詳著枝頭那一點(diǎn)兒綠芽，它象征著新生、復(fù)活，而那樹木的香氣喚起的并不是往日回憶，而是生命的氣息。
　　這片古老的土地保存了古老植物的生命，令它們得以在今日再獲生
　　機(jī)。而這同一片土地，也以同樣的沉默見證了人類悲劇。
　　馬薩達(dá)城堡。
　　科雷馬河流域。
　　我們?cè)谀骨矮I(xiàn)上鮮花。讓鮮花開滿墓地。
　　在馬薩達(dá)城堡的遺址上。
　　在科雷馬河灘凍土層的深處。
　　這些植物從長(zhǎng)眠中蘇醒過來，重新煥發(fā)生機(jī)。
　　就如同一個(gè)奇異的提醒、神奇的證明，提醒我們回憶是有生命的。
　　它也見證著我們的無作為，在機(jī)會(huì)溜走之前；見證著在災(zāi)難面前的無作為，沒能預(yù)防和及時(shí)阻止。
　　我們唯一能做到的，是記住這一切。
　　今天。
　　在屠殺面前。
　　在發(fā)生在世界各個(gè)角落的人類的苦難面前，我們是否還能袖手旁觀，等待幸存者用筆記述，發(fā)表他們的故事？
　　等待花兒從幾個(gè)世紀(jì)的沉睡中醒來？
　　面對(duì)屠殺，在一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人將自己的國(guó)民置之死地時(shí)，世界的其他角落，人們?cè)隗@恐中沉默。
　　我們?cè)诘却�什么去制止這些屠殺？
　　在我們的記憶，沙拉莫夫說，將我們拽入恥辱煎熬之前？
　　我們并不知道，保羅·策蘭說，
　　我們
　　并不知道，你知道嗎？
　　我們
　　并不知道，
　　什么
　　才是
　　真正重要的。
　　……