本書在一定程度上，至少可以追溯到1983年，當(dāng)時我在為《科學(xué)》雜志撰寫一篇關(guān)于NASA（美國國家航空航天局）某個監(jiān)視大氣臭氧狀況的項目的文章。在了解項目內(nèi)容的過程中，我與某課題組一道搭乘了NASA的飛機(jī)，那架飛機(jī)的任務(wù)是在三萬英尺的高空給大氣層取樣并進(jìn)行分析。課題組一度在墨西哥尤卡坦半島上的梅里達(dá)登陸。不知為何，科學(xué)家們次日休了一天假。我們坐上一輛破舊的大眾貨車，去了瑪雅遺址所在的奇琴伊察（Chichén Itzá）。我當(dāng)時對中美洲文化一無所知，甚至連“中美洲”（Mesoamerica）這個術(shù)語都不熟悉。中美洲囊括了從墨西哥中部到巴拿馬的廣大范圍，涵蓋了危地馬拉和伯利茲全境，薩爾瓦多、洪都拉斯、哥斯達(dá)黎加和尼加拉瓜的部分地區(qū)，還有瑪雅人、奧爾梅克人和許多其他原住民群體的故鄉(xiāng)。我們從貨車?yán)锱莱鰜聿痪茫�我就被徹頭徹尾地吸引住了。
　　我自己（有時是度假，有時是出差）回訪了尤卡坦五六次，其中三次是和我的朋友、攝影記者彼得·門澤爾（Peter Menzel）同行。為了完成一本德語雜志的稿件，我和彼得驅(qū)車12個小時，沿著一條糟糕的土路（沿路有深到大腿的坑洞、成片成片倒下的樹木），開到了當(dāng)時還沒有得到開發(fā)的瑪雅城邦之一的卡拉克穆爾。陪同我們的是瑪雅人胡安·克魯斯·布里塞尼奧，他是另一處規(guī)模更小的遺跡的看管人。作為一名有著20年工齡的樹膠工人，胡安總是連續(xù)幾周跋涉林間，尋找糖膠樹（糖膠樹那黏黏的樹液已經(jīng)被印第安人風(fēng)干、咀嚼了上千年，并在19世紀(jì)末成了口香糖產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)）。在一個傍晚，我們坐在篝火邊，他向我們講述了他在閑逛時偶然發(fā)現(xiàn)的那些滿是藤蔓的古城，以及當(dāng)科學(xué)家們告訴他，這是他祖先創(chuàng)建的城市時，他的種種驚訝。當(dāng)晚，我們睡在基石似的高大雕刻品中間的吊床里，那些雕刻品千余年來都未曾有人駐足欣賞。
　　直到1992年秋天，我對哥倫布以前時代美洲居民的興趣才談得上是真正提上了議事日程。某個周日的下午，我偶然在一座大學(xué)圖書館里無意中發(fā)現(xiàn)了《美國地理學(xué)家協(xié)會年表》關(guān)于哥倫布到訪500周年的特別專刊。我好奇地?fù)炱疬@本刊物，靠在一張沙發(fā)上，開始閱讀威斯康星大學(xué)的地理學(xué)家威廉·德尼萬（William Denevan）的文章。該文開宗明義地問道：“哥倫布時代的新大陸是什么樣的？”我想，對啊，它究竟是什么樣的呢？當(dāng)歐洲人的風(fēng)帆在美洲的地平線上首次出現(xiàn)的時候，那里生活著一些什么人，他們又都在想些什么呢？我讀完了德尼萬的文章，又繼續(xù)讀起了其他人的文章，而且直到圖書館員關(guān)燈，宣示圖書館已經(jīng)下班關(guān)門的時候才停了下來。
　　我那時還不知道這些問題的答案，但德尼萬和許多其他研究人員把自己全部的職業(yè)生涯都投入到了試圖解決這些問題的努力上。他們得到的圖景與絕大多數(shù)美洲人和歐洲人的認(rèn)知有著相當(dāng)程度的差異，而且在專家的圈子之外也鮮有人知。
　　在我讀過德尼萬文章的一兩年后，我參與了美國科學(xué)促進(jìn)會年會的分論壇討論。這個名為“對亞馬孫地區(qū)的新視角”的分論壇，其參與者包括杜蘭大學(xué)的威廉·巴利（William Balée）。巴利的發(fā)言主題是關(guān)于“人為”森林，即印第安人數(shù)百年前或數(shù)千年前創(chuàng)造的森林；這種觀念我此前聞所未聞。他同時提到了德尼萬也討論過的一件事：很多研究人員如今相信，他們的前輩低估了哥倫布到訪美洲時當(dāng)?shù)鼐用竦臄?shù)量。巴利說，印第安人的數(shù)量比人們此前認(rèn)為的要多，而且是要多得多。哎，總得有什么人出來把這些信息都匯聚到一起去啊，我想，那會是一本很有趣的書。
　　我一直等待著這本書的出現(xiàn)。直到我的兒子入學(xué)，學(xué)到我當(dāng)年被教授的那些東西（同時也是遭到長期尖銳質(zhì)疑的觀念）的時候，這種等待變得越來越令人沮喪。鑒于似乎沒有什么別的人在寫這本書，我最終決定自己出馬試一試。此外，我也很想了解更多東西。諸君手上的這本書正是這次努力的產(chǎn)物。
　　這本書并不兼容并包。它不是對1492年以前西半球文化社會發(fā)展的系統(tǒng)性的年錄。那樣一本書涵蓋的時間和空間范圍太廣，根本無法寫就；等到作者接近完工的時候，新發(fā)現(xiàn)會使該書的開頭顯得陳舊而過時。使我確信這一點的，也正是那些在過去幾十年中一直與前哥倫布時期原住民社群驚人的多樣性打交道的研究人員。
　　本書也并非關(guān)于研究美洲初始居民的人類學(xué)家、考古學(xué)家、生態(tài)學(xué)家、地理學(xué)家和歷史學(xué)家們近期觀點變化的完整學(xué)界史。這也是不可能的，因為這些新見的成果正在向太多個方面進(jìn)行延伸，任何作家都難以將其囊括在一部著作里面。
　　相反，這本書探索的，是我認(rèn)為這些學(xué)界新見共有的三個主要焦點：印第安人的人口統(tǒng)計學(xué)（第一部分）、印第安人的起源（第二部分）和印第安人的生態(tài)學(xué)（第三部分）。由于太多不同的社群以迥然相異的方式說明著這些觀點，我根本無法做到面面俱到。因此，我記載的是那些現(xiàn)存觀點中資料最多、得到最多近期關(guān)注，或是最有意思的部分。
　　說來很矛盾的是，這本講述哥倫布以前時代生活的書，也花了不少篇幅討論了哥倫布到達(dá)之后的生活。這有兩個原因。首先，很多原住民文明沒有文字，而關(guān)于它們的最好的信息，大半來自于那些率先見到他們的歐洲人的記錄。誠然，殖民時期的記述會被文化短視扭曲，但它們依然是有關(guān)其生活方式的生動描述。其次，和第一點同等重要的是，歐洲和美洲的相遇，對雙方都是有啟示性的。在很多情況下，接觸雙方的緊張突出了這些社群可能會無法清楚辨識出的一些領(lǐng)域。萬帕諾亞格人和清教徒的會談（第2章的內(nèi)容），以及印加人與弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）率領(lǐng)的西班牙軍隊的遭遇（第3章的主要部分），都展示了歐洲人眼中的這些原住民群體，還有他們在面臨未知時作出的反應(yīng)。
　　在整部書里，就像讀者們已經(jīng)注意到的那樣，我用“印第安人”（Indian）一詞來代指美洲的初始居民。毫無疑問，“印第安人”是一個含混的、從歷史角度說也并不恰當(dāng)?shù)拿�稱�；蛟S對美洲初始居民而言，最準(zhǔn)確的描述詞是“美洲人”（Americans）。然而如果真用上這么個詞，將會導(dǎo)致更嚴(yán)重的混亂。在本書中，我試圖以人們自己使用的名稱來稱呼他們。我在北美洲和南美洲遇到過的絕大多數(shù)原住民的自我稱謂都是印第安人。（更多關(guān)于命名法的內(nèi)容，請見附錄A：負(fù)載詞。）
　　20世紀(jì)80年代中期，我曾到訪位于加拿大不列顛哥倫比亞省中部地區(qū)斯基納河上游的黑茲爾頓村莊。村里的很多居民都是基特卡汕族人（Gitksan或Gitxsan）。在我到訪的時候，基特卡汕族人剛提起了針對不列顛哥倫比亞政府和加拿大政府的訴訟。他們想要該省和全國承認(rèn)，基特卡汕族人在當(dāng)?shù)鼐幼∫丫�，從未離開，也從未同意放棄其土地，而且因此保留著對全省約1.1萬平方英里土地在法律上的所有權(quán)。他們說他們很愿意進(jìn)行談判，但他們不愿意被排除在談判之外。
　　我在乘飛機(jī)飛入當(dāng)?shù)氐臅r候，能看到為什么基特卡汕族人會對這片地區(qū)感情深厚。飛機(jī)掠過球巖山（Rocher de Boule Mountains）白雪皚皚、宏偉壯麗的峭壁，闖入兩條森林茂密的河谷的交匯處。霧氣在大地上升騰。人們在河里捕撈虹鱒和鮭魚，雖然其所在距海岸有165英里之遙。
　　屬于基特卡汕族的基特麥克斯人，其總部在黑茲爾頓村，但絕大多數(shù)成員都住在鎮(zhèn)外的一個居留地。我驅(qū)車趕往這個居留地�；�特麥克斯族議會首領(lǐng)尼爾·斯特里特（Neil Sterritt）在那里向我解釋了這起訴訟。這個坦率、聲音溫和的人一開始是做采礦工程師的，之后卷起袖子回鄉(xiāng)，準(zhǔn)備跟這場曠日持久的法律糾紛打交道。經(jīng)過多次審訊和上訴，加拿大最高法院于1997年裁決，不列顛哥倫比亞省必須與基特卡汕人談判決定土地的歸屬情況。直到這次訴訟提出20年之后的2005年，雙方的會談仍在進(jìn)行。
　　過了一會兒，斯特里特帶我去了卡汕（‘Ksan），這是一座創(chuàng)建于1970年的歷史公園兼藝術(shù)學(xué)校。公園里有幾所重建的長屋，其外表滿是高貴的、紅黑色的西北部海岸印第安藝術(shù)。藝術(shù)學(xué)校培訓(xùn)當(dāng)?shù)赜〉诎踩税褌鹘y(tǒng)設(shè)計轉(zhuǎn)化為絲網(wǎng)印刷品的技巧。斯特里特把我留在校舍的一間休息室里，讓我到處看看。那間屋里的東西也許比他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的還要多，我很快找到了一些像是貯藏著美麗的古老面具的盒子。在它們的邊上是一大堆現(xiàn)代印刷品，其中一些用的是與舊法相同的設(shè)計。屋里還有一盒一盒有新有舊的照片，很多都記錄了杰出的藝術(shù)品。
　　在西北部海岸的藝術(shù)中，其主題是平坦而扭曲的，就好像是被從三維壓成了二維，而后又折成了折紙一樣。最開始，我發(fā)現(xiàn)所有的設(shè)計都很難解釋，但是很快，其中一些設(shè)計就脫穎而出了。它們用干凈的線條，把空間切割為既簡單又復(fù)雜的形狀：物體被填進(jìn)另一些物體里，生物被塞進(jìn)它們自己的眼睛里，一半是獸的人和一半是人的獸，所有這些都是變形和超現(xiàn)實的騷動。
　　有少數(shù)幾件物品我一看就能立即理解，很多我完全不能理解，有些我以為我理解了但實際上可能并沒有，還有一些可能連基特卡汕人自己也無法理解，就像大多數(shù)如今的歐洲人無法真正理解拜占庭藝術(shù)在創(chuàng)作之時對人們情緒產(chǎn)生的影響一樣。不過我還是對這些大膽的圖案線條感到欣喜非常、眼花繚亂，因為我在窺探的，是一個自己此前并不知道其存在的、充滿活力的過去，而且這個過去還持續(xù)對當(dāng)下發(fā)揮著一種我未能注意到的作用。在接下來的一兩個小時里，我一件一件地欣賞起這些物品來，而且總是渴望看到更多。通過編撰這部書，我希望能與諸君共享自己當(dāng)時（以及自那時起每每就此產(chǎn)生）的興奮之情。
授權(quán)書.jpg