◆序言/前言

　　序（作者序）

　　本書不是傳記，雖則它大體上遵循著�？碌纳�命足跡。它也不是關(guān)于福柯著作的綜述，盡管它的確詮釋了�？碌拇罅孔髌贰Ｋ�毋寧是在敘述一個(gè)奮斗的人生，這種奮斗旨在實(shí)踐尼采的箴言：成為自己。

　　透過軼聞和釋文的交織，我對(duì)�？碌淖髌泛蜕�活進(jìn)行了探索。他的作品像是在表達(dá)一種實(shí)現(xiàn)某種生活形式的強(qiáng)烈欲望，而他的生活則似乎體現(xiàn)了一種將這欲望付諸現(xiàn)實(shí)的執(zhí)著努力，這努力已獲得了部分的成功。我以一名好盤根究底的記者的興致，搜集了有關(guān)�？律�活的各方面情況，這些情況至今尚無文證，故而大都未經(jīng)檢驗(yàn)。本著一名思想史學(xué)者的興致，我又對(duì)這種生活的文化社會(huì)背景做了一番透視。我還以一名文學(xué)批評(píng)家的興致，對(duì)時(shí)�？M回在�？履X際的一些幻覺和想象的迷念（正是這些東西賦予�？碌奈恼潞腿粘Ｆ鹁右詡�(gè)性的色彩和基調(diào)）做了突出的描繪。我的目的，用�？伦约旱脑拋碇v，是構(gòu)想出這樣一種人，他既非純粹的語法主體又非深層的心理主體，而是那種在著作、信函、草稿、寫作提綱及個(gè)人隱私中說我的真實(shí)的自我。

　　1987年，即福柯逝世三年后，我開始了本書的寫作。當(dāng)時(shí)有一位專家曾警告我，說我可能是在白費(fèi)工夫。他的文件我拿不到手，他的朋友也不會(huì)跟我談，我的采訪可能一無所獲。

　　那時(shí)已經(jīng)出版的一本迪迪埃·埃里蓬寫的福柯傳記，對(duì)我頗有助益。就在我動(dòng)筆撰寫的時(shí)候，另一本由戴維·馬塞作的福柯傳也準(zhǔn)備付梓了。連我自己都感到意外的是，我居然和福柯的大量舊友都談過了話，了解到他生活的方方面面，并且看到了不止一份的珍稀資料。我覺得我并沒有白費(fèi)工夫。

　　不過從某種意義上講，那位警告過我的專家還是對(duì)的。為福柯寫一部蓋棺論定的傳記，的確為時(shí)尚早。還有太多的證人沒有把他們所知道的一切都說出來；而更糟的是，還有太多的資料未曾公開發(fā)表。

　　�？略�1984年去世之前，曾銷毀了大量的個(gè)人文件。在遺囑里，他還禁止在他死后發(fā)表一切他無意中留存下來的文稿。迄今還沒有出現(xiàn)福柯的馬克斯·布洛德（Max Brod）。雖然巴黎已建立起一個(gè)專門研究他的機(jī)構(gòu)，但那里的資料并不充足。就在我寫作本書的時(shí)候，福柯的各種短文和答記者問正以好多種文字廣為流傳，而登載這些東西的出版物，有些很難弄清來自何方。現(xiàn)已有人允諾用法文按年代順序出版�？碌亩涛募罢勗捜�集，這套書將最終改變?nèi)藗儗?duì)他的著作的看法。但即使到了那時(shí)，也還會(huì)有更多的材料需要研究。他的長期伴侶達(dá)尼埃爾·德費(fèi)爾掌握著他的筆記本和日記，還有他的個(gè)人圖書室。至少有一個(gè)人擁有�？抡勑宰儜B(tài)的那卷書的部分手稿，這是他寫性史初稿時(shí)留下的。但他沒有拿給我看，理由是福柯曾明確地要他允諾永不示人。更有甚者，在寫作此書的這幾年里，每年我都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些新的資料，其中有些是非法出版、來路不正的。顯然已出現(xiàn)了一個(gè)偷賣公共演講錄音帶和自由轉(zhuǎn)抄本的黑市，那里生意十分興隆，許多出售品已為收藏家們所珍藏。我不知道當(dāng)代還有哪一位哲學(xué)家的著作能導(dǎo)致如此活躍的黑市。

　　對(duì)比之下，關(guān)于福柯的二手資料總的說來都過于粗糙，任何對(duì)此有過研究興趣的人肯定很快都會(huì)扔掉它們。這種二手文獻(xiàn)令人厭倦，與�？轮�作本身產(chǎn)生的影響迥然不同。為取得進(jìn)展，我感到有必要采取某種裝糊涂的態(tài)度。對(duì)于這一傾注了�？庐吷�精力的事業(yè)，我傾向于用盡可能天真的眼光來看待，有意不加評(píng)判，只當(dāng)沒有什么理所當(dāng)然的事情。

　　還有其他一些障礙和潛在的陷阱，也須說個(gè)明白。例如，要考慮到敘述這樣一個(gè)人面臨著一種兩難：他反復(fù)而系統(tǒng)地詰問關(guān)于作者的各種老式觀念的價(jià)值，他對(duì)個(gè)人身份本身的特性提出了重大質(zhì)疑，他出于天性而不相信探究隱私的提問方式和未經(jīng)證實(shí)的誠實(shí)，然而他又傾向于在某種層面上把自己的作品看作一種自傳。

　　由�？玛P(guān)于這類情況的看法所提出的許多復(fù)雜問題，不可能在一篇序言里得到整體的解決。這里僅舉出這一點(diǎn)就夠了：在最后，我不得不把一種頑強(qiáng)而果決的自我歸于福柯。這種自我棲息在同一具人體里，與他凡人的生活共始終，多少可以首尾一貫地說明他的行為和對(duì)人對(duì)己的態(tài)度，并把他自己的生活理解為一種按目的論方式構(gòu)成的探求（若用法文表達(dá)，便是recherche）。

　　用這種方式來講�？碌墓适�，也許有悖于他最深刻的教誨。也許正像哲學(xué)家阿拉斯代爾·麥金太爾（Alasdair MacIntyre）最近所說的，人們顯然必須使用這種方法（即認(rèn)為在福柯的內(nèi)心里，在他所有的面具和信仰及表面變化的背后，有一種頑強(qiáng)而果決的自我）來探討�？碌谋举|(zhì)，這暴露了他的哲學(xué)的一個(gè)極大的局限性。或者，也許�？卤救藦奈闯钟心欠N沒有道理的關(guān)于作者死亡和自我消失的觀點(diǎn)（麥金太爾對(duì)這種觀點(diǎn)的拒斥是對(duì)的），我相信這一點(diǎn)。

　　為這位最不屈不撓的現(xiàn)代懷疑論者寫傳的每一位作者，都會(huì)面臨一些方法論的難題，這些難題，可惜沒能在關(guān)于個(gè)人身份的探討中獲得徹底解決。因?yàn)楦？乱矊?duì)真實(shí)（truth）概念本身提出了質(zhì)疑，這暗示著他自己的所有歷史研究，從某種意義上說都是虛構(gòu)之作。

　　福柯對(duì)歷史學(xué)的探討引出了許多問題。這些總是饒有趣味，或許也非常難解。在序言里談?wù)撨@些問題當(dāng)然也不恰當(dāng)，但在這里說明一下我想玩的是一種什么樣的真實(shí)游戲（借用福柯的用語）還是明智的。

　　在下文中，我遵照現(xiàn)代學(xué)術(shù)的慣例，用可以找到的證據(jù)來檢驗(yàn)我的一些預(yù)感和想象的閃光。我以書后尾注的形式附加了一個(gè)內(nèi)容廣博的注釋，其中注明了每段引語和每一件軼聞的出處，并在適當(dāng)?shù)牡胤綄?duì)一些含糊不明的事情進(jìn)行了探討，做了一些斟酌。在做每一步工作的時(shí)候，我都講究簡潔，力求表達(dá)得清晰明快，即使我處理的常常是一些復(fù)雜的觀點(diǎn)，有時(shí)還是一些玄奧的實(shí)踐。最重要的是，我力圖說出真實(shí)。

　　我感到棘手的問題，的確大都是由這種真實(shí)所引起。讀者很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，�？碌乃季S方式之所以顯得極其新穎別致、引人入勝，在我看來關(guān)鍵就在于他對(duì)于死亡問題的關(guān)注。這種關(guān)注是堅(jiān)定不移的，同時(shí)極具含糊性和概然性。他不僅以他的寫作這種通俗易懂的形式，而且我不無苛刻地相信這一點(diǎn)還以施虐受虐狂式的性行為這種深?yuàn)W難解的形式，探索了死亡。盡管�？伦约簩�(duì)他生活的這一方面有坦率的談?wù)摚�我在寫書的過程中有時(shí)仍不能不感到惶惑，不知自己所作所為是否像某種不怎么光彩的宗教法庭判官。恰如一位美國批評(píng)家所尖銳指出的：在一個(gè)不停地增生同性戀的意義，但又懂得如何在集體和個(gè)人中將它歸于某種虛假無意識(shí)的文化里，很難找到一種方法，既能顯示出同性戀的意義，又看上去或感覺起來不像是警察設(shè)下的另一個(gè)圈套。

　　這還不是敘說真實(shí)所引起的問題的全部。更麻煩的是，艾滋病進(jìn)入了故事，在我寫的每一頁書上投下了陰影，使我敘述的生活產(chǎn)生了一種扭曲，而這種扭曲，是我事前絕對(duì)不想看到的。福柯，因其對(duì)肉體及其快感的徹底探究，實(shí)際上已成為一種幻想家；將來，一旦艾滋病的威脅消退了，男男女女們，無論是異性戀者還是同性戀者，都會(huì)毫無羞恥或毫不畏懼地重復(fù)這種肉體試驗(yàn)的。正是這種肉體試驗(yàn)，構(gòu)成了�？陋�(dú)特的哲學(xué)探尋的主要組成部分。然而我的書是在一場時(shí)疫的陰影下寫的，而且首先將在這種陰影里被閱讀這一事實(shí)太容易令人們從一定程度上懷疑這種可能性了。

　　然而，可以杜絕后世生活中的輕浮和悲劇的誠實(shí)職業(yè)是不存在的。盡管危險(xiǎn)很多，如被視為丑聞和簡化論、無意識(shí)的陳規(guī)老套和好色的官能主義，最后還有向敵視�？聻橹畩^斗的一切的批評(píng)家們提供新的炮彈這種危險(xiǎn)（這并非最不重要），我仍堅(jiān)定地前行，力圖盡我所能說出全部真實(shí)。

　　我的一部分宗旨是老式的：敘說真實(shí)從來就是歷史作家的本分。

　　另一部分宗旨同樣是坦誠的，盡管不大容易說明它的道理。從很多方面看，整整這一本書都是在為此提供證明。米歇爾·�？潞么跏�20世紀(jì)的代表人物和杰出的思想家之一。他的生活和他寫作的文本是按一種可使二者相互佐證的方式錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起的。因此，細(xì)述他生活的全部涉及哲學(xué)的方面（無論其中的某些內(nèi)容可能看起來是多么的令人震驚），不僅完全應(yīng)該，而且非常重要。

　　我寫作本書還出于一種較具個(gè)人色彩的目的。我這人懷有這樣一種令人不很愉快的信念，即認(rèn)為在這個(gè)世界上，并不存在什么亞里士多德式的中道，什么柏拉圖式的關(guān)于善的理念，什么隱含在我們的推理能力之中的道德羅盤，以及什么謀求意見一致的調(diào)節(jié)機(jī)制，好像靠這些東西我們就有可能消除各種生活形式之間的激烈競爭，就有可能協(xié)調(diào)它們那些尖銳對(duì)立的要求似的。故而尼采的哲學(xué)總讓我感到困惑和憤怒，因?yàn)槟岵傻哪承┳冯S者犯有殺人暴行，而我又不能依據(jù)他的哲學(xué)的內(nèi)在邏輯（這種邏輯迄今無人能夠駁倒）找出消除這種暴行的簡便方法。

　　總之，在奧斯維辛集中營被曝光之后，弄清過一種深思熟慮的超善惡的生活這句話的含義，就顯得特別有必要了。而在這方面，除了研究�？逻@位最富革命性而且極為認(rèn)真的戰(zhàn)后尼采派的生活之外，恐怕別無更好的辦法。

　　當(dāng)然，這決不是探討�？伦髌返奈ㄒ煌緩�。他的書早就大獲成功，同其他的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域、其他的智力類型發(fā)生了接觸，在觀念的碰撞中浮沉起落。正像所有時(shí)髦人物的遭遇一樣，人們關(guān)于福柯也講了許多胡說八道的話，并以他的名義干了許多胡作非為的事。但他仍應(yīng)享有一定的聲望，因?yàn)榧词箾]有什么別的貢獻(xiàn)，至少他在啟發(fā)過多種開拓性的歷史哲學(xué)研究方面是功不可沒的。例如，彼得·布朗（Peter Brown）那部令人稱絕的、關(guān)于早期基督教時(shí)代棄絕性生活現(xiàn)象的再檢討之作《身體與社會(huì)》 （The Body and Society），保羅·韋納在《面包與競技》 （Bread and Circuses）中對(duì)古羅馬風(fēng)俗制度的闡釋，伊恩·哈金（Ian Hacking）探討推理的統(tǒng)計(jì)學(xué)方法發(fā)展史的《馴服偶然》 （The Taming of Chance），弗朗索瓦·埃瓦爾德（François Ewald）關(guān)于19世紀(jì)法國工人的薪水和健康保險(xiǎn)的研究著作《精明的國家》 （The Provident State）等。這僅僅是一份長長的清單的開頭，而且這份清單還在不斷加長。

　　不過，這些研究盡管顯示了�？碌闹�作在激勵(lì)令人興奮的、具有獨(dú)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)研究方面的力量，最終卻并沒有使我們接觸到這位哲學(xué)家的作品中最奇特（或許也是最令人不安）的東西。福柯在去世之前曾要求我們對(duì)它加以理解。

　　每時(shí)每刻，每走一步，他在1983年這樣告誡說，人們都必須把他們所想所說的同他們所做的，同他們的真實(shí)身份進(jìn)行對(duì)照。這就需要考察觀念和存在以及夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的融合，或者說是甄別這種混淆不清。正如�？滤�言：洞察一個(gè)哲人的個(gè)人詩意態(tài)度的鑰匙，不可到他的思想里去尋找（好像從哲人的思想可以推斷出他的態(tài)度似的），而應(yīng)從他的生活式哲學(xué)、他的哲學(xué)生活、他的精神特質(zhì)中去尋找。

　　本書，即是為紀(jì)念米歇爾·�？露�記述的一種哲學(xué)的生活。