威爾塞爾夫(Will Self,1961)是英國(guó)小說(shuō)家和專欄作家，寫有《瘋狂的數(shù)量理論》（獲1993年費(fèi)伯紀(jì)念獎(jiǎng)）和《給頑強(qiáng)男孩的堅(jiān)固玩具》（獲1998年阿迦汗小說(shuō)獎(jiǎng)）等作品。2012年，賽爾夫憑借其第九部小說(shuō)《傘》入圍英國(guó)布克獎(jiǎng)。賽爾夫生于倫敦，長(zhǎng)于倫敦，對(duì)倫敦有著深入的觀察和了解，熟知倫敦人的生活狀態(tài)。在小說(shuō)《傘》中，賽爾夫便講述了幾個(gè)倫敦人的人生故事。

每個(gè)人都有過(guò)這樣的經(jīng)歷：早上醒來(lái)，似醒非醒，昨夜的夢(mèng)殘存于腦海；想起床，卻又起不來(lái)，閉上眼睛，任思緒隨性地?fù)]灑；朦朧中，不禁又做起一些莫名的夢(mèng)。在清晨的夢(mèng)里，可能是我回到了過(guò)去，見(jiàn)到了往事中的我和他們；也有可能是到了似曾相識(shí)的地方，見(jiàn)到了似曾謀面的男男女女；當(dāng)然，更有可能的是，夢(mèng)境只不過(guò)是一些零散的片段，他人在自己的夢(mèng)里演繹各自的生活，我只不過(guò)是個(gè)看客，看著不屬于自己的愛(ài)恨情仇。 正是在這樣一種似醒非醒的狀態(tài)中，退休的精神病醫(yī)生巴斯納開始了一天的生活。2010年4月8日的早晨，巴斯納躺在床上，在芙萊恩精神病醫(yī)院工作的往事不斷地涌進(jìn)夢(mèng)里。早上8點(diǎn)54分的時(shí)候，他醒了過(guò)來(lái)，上完廁所后又回到床上，繼續(xù)做關(guān)于往事的夢(mèng)。9點(diǎn)多的時(shí)候，他又醒了一次，但仍然沒(méi)有起床，再睡了一個(gè)多小時(shí)。睡意朦朧中，他回想起了1971年夏天的一些往事：給腦炎后巴金森氏癥患者服用L-DOPA藥物，熱情地關(guān)注其中一位病人奧德麗戴斯，和妻子米利亞姆之間出現(xiàn)問(wèn)題，與情人米米漸漸地結(jié)束關(guān)系……年老的巴斯納似醒非醒，過(guò)去如洪水一般，不停地涌進(jìn)夢(mèng)境。最終，他決定起床，去外面走走。巴斯納坐上公交車，開始一個(gè)人的北倫敦之旅。一路上，各種建筑不斷地映入巴斯納的眼簾，這讓他回想起更多的往事。當(dāng)巴斯納走進(jìn)一個(gè)高級(jí)住宅區(qū)時(shí)，這次回憶之旅達(dá)到了高潮，因?yàn)檫@一住宅區(qū)正是曾經(jīng)的芙萊恩醫(yī)院。

這是《傘》的其中兩條線：2010年，年老的巴斯納重游北倫敦；1971年，巴斯納是芙萊恩醫(yī)院的精神病醫(yī)生，與同事、病人、妻子及其情人之間發(fā)生了各種故事。在這兩條線之間，還穿插著另一條線，那就是巴斯納的病人奧德麗戴斯的故事。在1971年的時(shí)候，奧德麗已經(jīng)在芙萊恩醫(yī)院住了半個(gè)世紀(jì)。奧德麗成長(zhǎng)于維多利亞晚期，成年后在一家制傘公司做打字員，第一次世界大戰(zhàn)期間進(jìn)軍工廠工作，后因感染流行性腦炎（又名嗜睡性腦炎）而被關(guān)進(jìn)精神病醫(yī)院。在關(guān)于奧德麗的這條線中，賽爾夫也講述了奧德麗的哥哥艾伯特和弟弟斯坦利的故事。

從1910年代后期到1971年夏天，再到2010年春天，《傘》的故事情節(jié)跨越了一個(gè)世紀(jì)，但小說(shuō)真正的時(shí)間跨度，卻只有一天。在巴斯納的意識(shí)流和回憶中，奧德麗、馬庫(kù)斯、惠特科姆、穆博雅、米利亞姆、米米、腦炎后巴金森氏癥患者等人的故事纏繞在一起；奧德麗的故事又引出了艾伯特、斯坦利、塞繆爾戴斯、瑪麗簡(jiǎn)、格雷西等人的故事，在敘述斯坦利和艾伯特時(shí)，作者又講述了威利斯、艾德琳、邁克爾、羅莎琳德等人的故事……這些人物并沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主要人物和次要人物之分，而只有中心人物和非中心人物之分。小說(shuō)的中心人物就是奧德麗戴斯，其他人物與奧德麗之間具有某種直接或間接的關(guān)系。正如威爾賽爾夫自己所言，《傘》的故事情節(jié)就像一把傘，從一個(gè)中心點(diǎn)不斷地向外輻射。在賽爾夫細(xì)致、精煉、大膽的敘述中，這些人物被直接或間接地聯(lián)系在一起，或通過(guò)具體的空間或時(shí)間，或通過(guò)無(wú)形的思維或想象。小說(shuō)里充滿了各種各樣的心理活動(dòng)和意識(shí)流描寫，它們像一陣暴雨從天而降，狂烈地顯現(xiàn)在讀者面前。

《傘》的寫作手法讓人想到現(xiàn)代主義作家詹姆斯喬伊斯的作品《尤利西斯》�！队壤�西斯》共分為十八章，每一章代表一個(gè)小時(shí)，展現(xiàn)了都柏林一天中十八個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的種種事情。通過(guò)運(yùn)用意識(shí)流寫法和細(xì)節(jié)描寫，喬伊斯把不同的時(shí)間和空間交叉在一起，構(gòu)建出看似凌亂、實(shí)則緊湊的文本。《傘》亦如此。頗為有趣的是，賽爾夫?qū)懺凇秱恪分�前的那句話，正好出自喬伊斯：兄弟如傘，容易被人遺忘。可以說(shuō)，賽爾夫的《傘》精彩地恢復(fù)了二十世紀(jì)的現(xiàn)代主義。

當(dāng)然，《傘》并不是完全意義上的現(xiàn)代主義作品，因?yàn)楝F(xiàn)代主義派拒絕對(duì)小說(shuō)章節(jié)或段落作任意地劃分，但賽爾夫卻在《傘》中隨意地分配段落，甚至把同一情節(jié)分在不同的段落中。這種獨(dú)特的寫作方式表達(dá)了賽爾夫獨(dú)特的人生觀。在一次采訪中，賽爾夫說(shuō)道：生活是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，具有章節(jié)段落之分的傳統(tǒng)小說(shuō)破壞了這一事實(shí)；人的生活狀態(tài)就是各種大腦活動(dòng)的總和夢(mèng)、思考、回憶、意識(shí)、潛意識(shí)、無(wú)意識(shí)等等。不管是艾伯特強(qiáng)大的演算能力和記憶能力，還是巴斯納極為豐富的大腦活動(dòng)和心理活動(dòng)，以及其他人物千奇百怪的意識(shí)流活動(dòng)，《傘》盡情地展現(xiàn)了人的意識(shí)和心理活動(dòng)的神秘。

這是我第一次接觸賽爾夫的作品。翻譯《傘》的過(guò)程猶如大夏天在悶熱的屋里看書，身外雖早已汗流不止，心內(nèi)卻頗覺(jué)酣暢淋漓。賽爾夫把不同人物的意識(shí)流凌亂地交叉在一起，初看之下頗讓人頭痛。比如，明明還在講奧德麗的心理活動(dòng)，突然之間就跳到了斯坦利在戰(zhàn)壕里的所見(jiàn)所思。慶幸的是，賽爾夫的語(yǔ)言細(xì)致、地道、幽默，雖不時(shí)冒出某種語(yǔ)言上的創(chuàng)新，但總體看來(lái)用語(yǔ)相當(dāng)精彩，這既抹去了錯(cuò)亂的情節(jié)帶給我的困惑，又增加了翻譯過(guò)程中短暫的歡樂(lè)。如果賽爾夫可以被稱為情節(jié)大師，那么，他也可以同時(shí)被稱為語(yǔ)言大師。在翻譯的過(guò)程中，我也盡量把原文的味道一起展示出來(lái)，而不僅僅只是直譯。

在翻譯的過(guò)程中，最讓人動(dòng)容的是賽爾夫?qū)Ω鱾�(gè)故事人物的描寫，不管是心理活動(dòng)，還是身體動(dòng)作。在賽爾夫的筆下，每個(gè)人物都是一個(gè)鮮活的人，一個(gè)立體的人。賽爾夫?qū)Π�德琳的女傭弗洛西的一段描寫印象頗為深刻。弗洛西拎著網(wǎng)袋，站在艾德琳后面送奧德麗離開。弗洛西把網(wǎng)袋給奧德麗的時(shí)候，向奧德麗問(wèn)了個(gè)問(wèn)題。賽爾夫接下來(lái)寫道：……但這張真誠(chéng)的臉卻瞬間凌亂，一臉尷尬，因?yàn)樗�悄悄地看了一下女主人的臉。多么�?xì)致的描寫！我曾多次在自己的生活中看到這種細(xì)微的表情變化，當(dāng)我看到賽爾夫的這段文字時(shí)，瞬間覺(jué)得賽爾夫更應(yīng)該去寫劇本，因?yàn)樗�觀察到了人真正的生存狀態(tài)。這樣的文字還有很多很多。在翻譯的過(guò)程中，我被多次感動(dòng)，不知是因?yàn)橘悹柗蛑�筆，還是因?yàn)橘悹柗蚬P下的人物。

賽爾夫用現(xiàn)代主義風(fēng)格描述了現(xiàn)代人的生活狀態(tài)。從奧德麗一家人在維多利亞晚期的生活狀態(tài)到21世紀(jì)初巴斯納退休的晚年生活，小說(shuō)涵括了20世紀(jì)倫敦人生活方式和生活態(tài)度的轉(zhuǎn)變、大倫敦建筑風(fēng)貌的變遷、精神病學(xué)上對(duì)人的認(rèn)識(shí)的變化、人與人之間微妙的存在關(guān)系等等。可以說(shuō)，《傘》是20世紀(jì)的絕妙縮影,它用虛構(gòu)的手法還原了真實(shí)的存在 一書一世紀(jì)，一《傘》一世界。 趙 柯 二零一四年五月三十日 "