前言（戴維·里夫）

我向來(lái)認(rèn)為，凡生者談及逝者，最愚蠢的說(shuō)法之一，便是講某某會(huì)樂意如此行事。往最好處說(shuō)，這是臆測(cè)；而多半，無(wú)論出于怎樣的善意，這都是妄自尊大。你根本就無(wú)從得知嘛。所以，關(guān)于這本《重生》即蘇珊桑塔格日記選的第一卷（共三卷）的出版，無(wú)論還有多少別的話可說(shuō)，它并不是一部她會(huì)出的書即一開始就假設(shè)她生前就做過(guò)出版這三卷日記的決定。相反，無(wú)論是決定出版，還是著手遴選，都是我一人所為。即便不存在審查問題，這樣的事業(yè)于文學(xué)之危，于道德之險(xiǎn)，均不言自明。在此提請(qǐng)讀者注意 。
這決定我從來(lái)就不想做。但家母辭世，并沒有留下什么囑托，交代如何處置她的文件和未輯錄、未寫完的稿子。這看起來(lái)似乎與其個(gè)性不符一個(gè)對(duì)自己的工作如此殫精竭慮的人，一個(gè)對(duì)于那些她只能算粗通的語(yǔ)言的譯法都孜孜以求的人，一個(gè)對(duì)于全球的出版社和雜志都廣知博聞并能對(duì)他們作出果斷評(píng)價(jià)的人。然而，盡管骨髓增生異常綜合癥深具摧毀性，盡管白血病在2004年12月28日奪走了她的生命，直到其辭世前數(shù)周，她仍然相信自己能活下來(lái)。因此，她并未談及一旦她無(wú)力親自處置工作，則希望他人如何代勞那些更順命于死亡的人就會(huì)這么做而是強(qiáng)調(diào)說(shuō)要恢復(fù)工作，念叨所有那些她一出院就要寫的東西。
就我而言，她當(dāng)然有權(quán)按照自己的意愿離世。當(dāng)她為活下去而抗?fàn)帟r(shí)，并不虧欠子孫什么，更不欠我的。不過(guò)，顯而易見的是，她的決定產(chǎn)生了一些始料未及的后果眼下最重要的后果是，決定如何出版她的遺著就成了我的任務(wù)。事關(guān)她的隨筆它們?cè)谒�去世兩年后出版的《同時(shí)》中露面選擇相對(duì)要容易一點(diǎn)。盡管家母無(wú)疑更樂意在重新出版時(shí)大幅度修訂原稿，但畢竟在她在世時(shí)，那些文字或是曾經(jīng)刊印過(guò)，或是作為講稿在演說(shuō)中發(fā)布過(guò)。她的意圖是明確的。
這些日記全然是另一回事。她純粹寫給自己，常記不輟，從豆蔻年華寫到人生的最后幾年彼時(shí)，她從電腦和電子郵件里得到的樂趣似乎抑制了一點(diǎn)她寫日記的興致。其中沒有一行字是她允準(zhǔn)出版的，而且，與某些日記撰寫者不同，她沒有念給朋友聽過(guò)，盡管與她親近的人知道有這些日記存在，也知道她有個(gè)習(xí)慣，每寫完一個(gè)筆記本，就跟之前那些本子歸攏在一起，存放在臥室的步入式壁櫥里，邊上是其他一些珍愛物但某種程度上主要是私人物品，比如家人的照片和孩提時(shí)代的紀(jì)念品。
截至2004年春她最后一次患病，這樣的筆記本已有近百本。她去世后那年，我和她最后一位助手安妮江普、她最好的朋友保羅迪洛納爾多一起整理她的物件時(shí)，又有些筆記本冒出來(lái)。關(guān)于筆記本里的內(nèi)容，我?guī)缀跻粺o(wú)所知。我跟母親關(guān)于筆記本唯一的一次談話是在她白血病第一次發(fā)作時(shí)；這輩子她先前已經(jīng)兩次罹患癌癥，這一次，她尚未重燃其信念認(rèn)為她能夠像以前一樣戰(zhàn)勝白血病活下來(lái)。只有一句話，輕輕的一聲：你知道那些日記本在哪里的。至于她想讓我怎么處置它們，她只字未提。
我說(shuō)不準(zhǔn)，但我愿意相信，若全憑我裁斷，我會(huì)等好久以后才出版日記，或者根本就不會(huì)出版。有幾次我甚至想將它們付之一炬。不過(guò)那純屬妄想。事實(shí)上，無(wú)論如何，這些有形的日記本并不屬于我。家母健在時(shí)，就把她的文件賣給加州大學(xué)洛杉磯圖書館，協(xié)議規(guī)定，她一旦辭世，那些日記就得和她的文件、書稿一道運(yùn)過(guò)去如今也確實(shí)運(yùn)過(guò)去了。既然家母簽署的合同并未就使用作任何重大意義上的限制，我很快就意識(shí)到，這情勢(shì)已經(jīng)替我做好了決定。我如果自己不籌劃出版，別人也會(huì)做這件事�？磥�(lái)最好還是迎上前去。
我仍然心存疑懼。說(shuō)這些日記揭示了自我，那實(shí)在是太輕描淡寫。我最終決定將母親的許多極為嚴(yán)苛的判語(yǔ)納入書中。她是個(gè)偉大的評(píng)判者。然而，將她的這一特質(zhì)暴露出來(lái)而這些日記真是充滿了暴露就難免相當(dāng)于邀請(qǐng)讀者來(lái)評(píng)判她。做這件事，最叫人進(jìn)退維谷的問題之一就是，至少在家母晚年，不管從哪方面看她都不是個(gè)樂意袒露自己的人。尤其，關(guān)于她的同性戀問題，關(guān)于她是否承認(rèn)自己的雄心的問題，她都盡一切可能，在不否認(rèn)的基礎(chǔ)上避開任何形式的討論。所以，我的決定當(dāng)然侵犯了她的隱私。對(duì)此，再也沒有比這更公正的描述了。
相形之下，（本書中的）這些日記緊緊扣住了她青春期自身性傾向的覺醒，身為加州大學(xué)伯克利分校一名16歲大一新生時(shí)的初期體驗(yàn)，以及她剛剛成年時(shí)經(jīng)歷的兩段重大關(guān)系第一段關(guān)系中的那位女子，此處以H代稱，她們初次相遇是那年在加州大學(xué)，之后，1957年在巴黎同居；第二段是同劇作家瑪麗亞艾琳福恩斯，母親同年在巴黎與其邂逅（原本福恩斯與H是一對(duì)情侶），她回到美國(guó)與家父離婚之后搬到曼哈頓，于1959年至1963年間在紐約與福恩斯同居。
一旦決定出版她的日記，我就沒有刪材減料的打算，無(wú)論這材料是將我母親曝光到某種程度，還是在性事上頗為坦率，抑或?qū)τ谌沼浿谐霈F(xiàn)的人物不甚友善，不過(guò)，我最終還是略去了某些隱私人物的真名。相反，我的遴選原則部分仰仗如下觀念：這些材料呈現(xiàn)的是年輕的桑塔格的肖像，那時(shí)她正自覺而堅(jiān)定地致力于塑造她所向往的自我，而這肖像的青澀與質(zhì)樸，恰恰是這些日記的非凡魅力所在。正因?yàn)槿绱�，我決定將這一卷定名為重生，取自某則早期日記的開端；它似乎能概括家母告別童年之后的情形。
與母親同代的美國(guó)作家，誰(shuí)都不像她那樣與歐洲趣味有如此深厚的淵源。約翰厄普代克談及其寫作生涯之初，曾說(shuō)他家鄉(xiāng)的那個(gè)小鎮(zhèn)，即整個(gè)[賓夕法尼亞]希靈頓都可供他講述，很難想象母親會(huì)像他那樣，說(shuō)她擁有整個(gè)圖森或者整個(gè)加州謝爾曼奧克斯來(lái)供她講述。更難想象母親會(huì)像她那一代的許多美國(guó)猶太裔作家那樣，通過(guò)追憶其童年、回溯其社會(huì)及種族背景來(lái)汲取靈感。她的故事似乎再度印證本書以重生為名有多么妥帖恰恰相反。在許多層面倒與呂西安德呂邦潑雷 相同那個(gè)來(lái)自深鄉(xiāng)僻壤、一心要在首都出人頭地的野心勃勃的年輕人。
當(dāng)然，在性格、氣質(zhì)或事業(yè)的任何其他意義上，母親都不是呂邦潑雷。她并不希求恩寵。相反，她相信自己的命運(yùn)。剛到青春期，她就意識(shí)到自己天賦異稟，亦能有所貢獻(xiàn)。那強(qiáng)烈而不懈的，力求使自身學(xué)識(shí)愈深、愈廣的渴望這項(xiàng)工程在日記中占據(jù)了那么多篇幅，因而我也試圖在選集中納入相同的比例某種程度上即是她這一自我意識(shí)的物化形式。她想向她崇敬的作家、畫家和音樂家們看齊。從這個(gè)意義上講，阿薩克巴別爾 的那句口號(hào)你必須無(wú)所不知，也可以用在蘇珊桑塔格身上。
這和我們?nèi)缃竦南敕ń厝幌喾�。世間成功人士的思維中，相信自己是一個(gè)恒量，但自信的方式受到文化的制約，隨時(shí)代更替而顯著變化。母親的自信，我想，是一種19世紀(jì)的觀念，而她沉湎于這些日記的行為就跟那些偉大而自私的成就斐然者頗有氣味相投之處我想到了卡萊爾 。這種方式在21世紀(jì)初表達(dá)雄心的記錄里已經(jīng)蕩然無(wú)存。一個(gè)想要在其中尋找反諷的讀者會(huì)一無(wú)所獲。對(duì)此，家母深有覺察。在她關(guān)于艾利亞斯卡內(nèi)蒂的隨筆中我總覺得，這篇隨筆加上她關(guān)于沃爾特本雅明的文章，簡(jiǎn)直就像從她的自傳里逸出的妙筆，但凡她寫自傳的話她滿懷贊賞地引用過(guò)卡內(nèi)蒂的冥思，我試圖想像某人對(duì)莎士比亞說(shuō)悠著點(diǎn)兒！
因此，再度提請(qǐng)讀者注意。在這部日記里，藝術(shù)被看做一個(gè)關(guān)乎生死的問題，反諷被定義成缺陷而非優(yōu)點(diǎn)，嚴(yán)肅性則是至高無(wú)上的美德。這些特點(diǎn)母親早就有所展露。她身邊從來(lái)都不缺少想讓她悠著點(diǎn)的人。她曾經(jīng)回憶，說(shuō)她那位和藹而世俗的、在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)過(guò)英雄的繼父懇求她少讀點(diǎn)書，否則找不到丈夫。更為自信且高雅的版本來(lái)自她在牛津的導(dǎo)師、哲學(xué)家斯圖亞特漢普夏，她曾告訴我，漢普夏在某堂輔導(dǎo)課上沮喪地說(shuō)，哦，你們這些美國(guó)人��！你們是如此嚴(yán)肅……就像那些德國(guó)人。他并無(wú)恭維之意；但家母卻把這話當(dāng)成一枚榮譽(yù)勛章佩戴起來(lái)。
上述種種也許會(huì)讓讀者認(rèn)為，家母是一位天然的歐洲人，即以賽亞伯林所謂的，既有天然是美國(guó)人的歐洲人，也有天然是歐洲人的美國(guó)人。但我認(rèn)為這話用在家母身上并非完全合適。誠(chéng)然，在她看來(lái)，美國(guó)文學(xué)不過(guò)是偉大的歐洲文學(xué)德國(guó)文學(xué)首當(dāng)其沖的邊緣，然而，可能她最深沉的假設(shè)是，她能重塑自己，我們都能重塑自己，出身背景其實(shí)能憑著自己的意愿確切點(diǎn)說(shuō)，如果你有這意愿的話被拋棄，或者被超越。菲茨杰拉德說(shuō)過(guò)美國(guó)人的生活沒有第二幕，如果不充當(dāng)這理論的化身，那又是怎樣的情形？我說(shuō)過(guò)，就在她從來(lái)不肯完全相信那是她臨終床榻的臨終床榻上，她還在籌劃，一旦治療為她爭(zhēng)取到更多的時(shí)間，她將如何展開余生的第一幕。
在這一點(diǎn)上，家母令人驚嘆地畢生如一。讀她的日記，在那些最讓我震撼的地方，其中有這么一個(gè)印象：由青春而至老去，母親始終在打一樣的仗，既同這世界作戰(zhàn)，也同她自己抗?fàn)�。她在把握人文學(xué)科時(shí)的感知能力，她那驚心動(dòng)魄的、認(rèn)定自己判斷正確的信心，她那無(wú)與倫比的貪婪她覺得非要聽到每一首樂曲，看到每一件藝術(shù)品，對(duì)所有偉大的文學(xué)作品均熟稔于胸不可從一開始就歷歷在目，那時(shí)她先列出自己想讀的書，然后一邊讀一邊逐一打勾。然而，同樣歷歷在目的還有她的挫敗感，對(duì)于愛甚至性的種種困惑。她對(duì)自己的智慧有多么淡定，她對(duì)自己的身體就有多么不安。
這讓我的憂傷無(wú)以言表。家母年少時(shí)曾去過(guò)希臘。在那里，她在南方的伯羅奔尼撒半島上的一個(gè)圓形劇場(chǎng)里看過(guò)一出《美狄亞》。那次經(jīng)歷讓她深為動(dòng)容，因?yàn)榫驮诿赖襾啘?zhǔn)備殺掉自己的孩子時(shí)，觀眾席上有好多人嚷起來(lái)，別，別這么干，美狄亞！這些人壓根兒就不覺得自己在看一部藝術(shù)作品，她多次對(duì)我講，那都是真的！
這些日記也是真的。我一邊讀，一邊體會(huì)著與50年代中期的希臘觀眾們相差無(wú)幾的焦慮。我想大聲喊，別那么干或者別對(duì)自己如此苛刻！或者自我感覺別這么好或者對(duì)她防著點(diǎn)，她不愛你。但是，當(dāng)然，我為時(shí)已晚：戲已演罷，主角已離場(chǎng)，而其他角色，大部分，雖然不是全部，也走了。
留下的是痛苦與雄心。這些日記就游移在兩者之間。母親會(huì)樂意讓它們面世嗎？再說(shuō)一次，我決定不僅允許其出版，而且由我自己擔(dān)任編輯，是基于務(wù)實(shí)的考慮，即便日記里包含了讓我痛苦的內(nèi)容，還有許多我寧可不知道，而且也不想讓別人知道的東西。
我確切知道的是，作為一名讀者和作者，家母熱愛日記和書信越私密越好。所以，或許，作家蘇珊桑塔格會(huì)同意我的做法。至少，我希望如此。

( 黃昱寧譯 姚君偉校 )