我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，零點八厘米寬，二點四厘米長。一方上刻舍得，一方刻舍不得。舍得兩字凸起，陽朱文。舍不得三個字凹下，陰文。
　　兩方印一組，一朱文，一白文。
　　當(dāng)初這樣設(shè)計，大概是因為有許多舍不得吧許多東西舍不得，許多地方舍不得，許多時間舍不得，許多人舍不得。
　　有時候也厭煩自己這么多舍不得，過了中年，讀一讀佛經(jīng)，知道一切難舍，最終還是都要舍得；即使多么舍不得，還是留不住，也一定要舍得。
　　刻印的時候在大學(xué)任教，美術(shù)系大一開一門課教篆刻。篆刻有許多作業(yè)，學(xué)生臨摹印譜，學(xué)習(xí)古篆字，學(xué)習(xí)刀法，也就會借此機會練習(xí)，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什么樣的��？
　　我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寧可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。
　　學(xué)生學(xué)篆刻，練基本功，把明、清、民國名家印譜上的字摹拓下來，畫在印石上，照樣下刀刻出形來。這樣的印，大多沒有創(chuàng)作成分在內(nèi)，沒有個性，也沒有想法，只是練習(xí)作業(yè)吧，看的人也自然不會有太多感覺。
　　有一些初學(xué)的學(xué)生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排出字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對舍得舍不得，就是我極喜愛的作品。
　　刻印的學(xué)生姓董，同學(xué)叫他Nick（尼克），或昵稱他的小名阿內(nèi)。
　　替我刻這兩方印時，阿內(nèi)大一，師大附中美術(shù)班畢業(yè)，素描底子極好。他畫隨便一個小物件、自己的手、鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁騖，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達(dá)出靜定平和，沒有一點浮躁。
　　在創(chuàng)作領(lǐng)域久了，知道人人都想表現(xiàn)自我，生怕不被看見。但是藝術(shù)創(chuàng)作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在面前一個小物件，忘了別人，或連自己都忘了，大概才有修行藝術(shù)這一條路的緣分吧。
　　阿內(nèi)當(dāng)時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山《金剛經(jīng)》刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的系展里拿書法首獎。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不夸張自我，橫平豎直，規(guī)矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。
　　藝術(shù)創(chuàng)作，還是在人的品質(zhì)吧。沒有人品，只計較技術(shù)表現(xiàn)，夸張喧嘩，距離美也就還遠(yuǎn)。弘一大師說：士先器識，而后文藝。也就是這意思吧。
　　阿內(nèi)學(xué)篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字里，一撇一捺，像花蕊宛轉(zhuǎn)，刀鋒游走于虛空，渾然忘我。
　　他篆刻有了一點心得，說要給我刻閑章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想舍得、舍不得的矛盾兩難，覺得許多事都在舍得、舍不得之間，就說：好吧，刻兩方印，一個舍得，陽朱文；一個舍不得，用陰文，白文。心里想，舍得如果是實，舍不得就存于虛空吧，虛實之間，還是有很多相互的牽連糾纏吧。
　　這兩方印刻好了，有阿內(nèi)作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。
　　以后書畫引首，我常用舍得這一方印。舍不得，卻沒有用過一次。
　　有些朋友注意到了，就詢問我：怎么只有舍得，沒有用舍不得？
　　我回答不出來，自己也納悶，為什么兩方印，只用了舍得，沒有用舍不得。
　　阿內(nèi)后來專攻金屬工藝，畢業(yè)制作做大型的銅雕地景，錘打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠(yuǎn)古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。
　　大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)完兵，阿內(nèi)去俄勒岡專攻金屬藝術(shù)，畢業(yè)以后在舊金山有工作室，專心創(chuàng)作，也定期在各畫廊展覽。
　　二○一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選了美國國家畫廊甄選的40 under 40美國境內(nèi)四十位年齡在四十歲以下的藝術(shù)家，要在華盛頓國家畫廊展出作品。
　　阿內(nèi)很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的表格申請，就會被有心人注意到。
　　我聽了有點感傷，不知道阿內(nèi)這樣不張揚的個性，如果留在臺灣，會不會也有同樣的機會被發(fā)現(xiàn)。但我沒有說出來，我只是感傷地問：阿內(nèi)，你快四十了嗎？
　　啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。
　　所以也許我們只能跟自己說舍得吧！
　　我們?nèi)绱司鞈�，放不了手；青春歲月，歡愛溫暖，許許多多舍不得，原來，都必須舍得；舍不得，終究只是妄想而已。
　　無論甘心，或不甘心，無論多么舍不得，我們最終都要學(xué)會舍得。

　　舍不得

　　一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經(jīng)給她，希望有一點安慰。她看到引首舍得這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：就是舍不得��！
　　我才知道自己對人的幫助其實這么小，每個人舍不得的時候，我究竟能做什么？
　　多年來，習(xí)慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經(jīng)》。
　　有人問我：為什么是《金剛經(jīng)》？
　　我其實不十分清楚，只是覺得讀了心安吧，就讀下去了。
　　我相信，每個人都有使自己心安的辦法。方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經(jīng)》吧。
　　《金剛經(jīng)》我讀慣了，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂了，但是一有事情發(fā)生，又覺得其實沒有懂。
　　像經(jīng)文里說的不驚、不怖、不畏，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇、不恐懼、不害怕，讀了這幾個字，懂了，覺得心安，好像就做到了。
　　但是，離開經(jīng)文，回到生活，有一點風(fēng)吹草動、東西遺失、親人生病、病疫流行、飛機遇到亂流、狂暴風(fēng)雨、打雷、閃電、地震……還是有這么多事讓我害怕、恐懼、驚慌。
　　我因此知道：讀懂經(jīng)文很容易，能在生活里切實做到，原來這么困難。
　　我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。
　　像我喪偶的朋友一樣，該舍得的時候舍不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。
　　不驚、不怖、不畏，她做不到，我也一樣都做不到。
　　不驚、不怖、不畏，還有這么多驚嚇慌張，還有這么多舍不得，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災(zāi)難，害怕無常。因為還有這么多害怕，這么多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句不驚、不怖、不畏，每一次聽到、看到一個人因為舍不得受苦，就熱淚盈眶。

　　王玠

　　最早讀《金剛經(jīng)》其實跟父親有關(guān)。大學(xué)時候，他就送過我一卷影印的敦煌唐刻本的《金剛經(jīng)》卷子，我當(dāng)時沒有太在意，也還沒有讀經(jīng)的習(xí)慣。
　　父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕回臺北，臨上機場前，心里慌，從書架上隨手抓了那一卷一擱三十年的《金剛經(jīng)》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一卷經(jīng)安心。
　　忽然想到這一卷《金剛經(jīng)》是大學(xué)時父親送我的，卻沒有好好仔細(xì)看過。
　　原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是于右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經(jīng)卷子。
　　三十年過去，我一直沒有好好讀這一卷經(jīng)，打開過，前面有趙恒惕的詩堂引首，金剛般若波羅蜜經(jīng)幾個隸書，隔水后就是著名的咸通九年佛陀法會木刻版畫。這個卷子后來流傳到歐洲，許多學(xué)者認(rèn)為是世界最古老的木版印刷，在印刷的歷史上是重要文件。我大概知道這一卷唐代木版刊印佛經(jīng)的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道卷末有發(fā)愿刊刻的人王玠的跋尾題記。
　　在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到不驚、不怖、不畏，試圖安心，云何降伏其心，原來如此難。
　　讀到跋尾，有一行小字：

　　咸通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施

　　王玠為亡故父母發(fā)愿，刊刻了這一卷《金剛經(jīng)》，也祈愿普施一切眾生。王玠，好像因為自己的舍不得，懂了一切眾生的舍不得。
　　飛機落地，帶著這一卷經(jīng)，趕去醫(yī)院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，不驚、不怖、不畏，一直到父親往生。
　　因為父親往生，因為王玠的發(fā)愿，因為這一卷《金剛經(jīng)》，仿佛開始懂一點什么是一切難舍。許許多多舍不得，有《金剛經(jīng)》的句子陪伴，一次一次，度過許多難舍的時刻。
　　或許因為王玠的發(fā)愿，我也開始學(xué)習(xí)抄經(jīng)，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像可以比閱讀更多一點刻骨銘心的感覺吧。
　　我看過許多手抄《金剛經(jīng)》，明代董其昌，清代金農(nóng)，近代弘一大師，都工整嚴(yán)謹(jǐn)。我知道自己做不到那么好，無法做到那么恭謹(jǐn)，但很想開始試一試。
　　二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手卷制作的唐紙，兩手指粗一卷，外面用紅紙封著。價錢不低，我想數(shù)量應(yīng)該不少，用來抄一卷《金剛經(jīng)》或許夠用。
　　到了溫哥華，打開來看，發(fā)現(xiàn)一卷里只有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧嘩。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完了。
　　我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發(fā)愿抄經(jīng)，就阻隔在紙不夠用，無法完成。
　　隔幾天，讀經(jīng)讀到法尚應(yīng)舍，何況非法，啞然發(fā)笑，知道自己還有這么多執(zhí)著掛礙�？吹接蓄愃频募�，不那么細(xì)致，但是本意原是為抄經(jīng)，就不想許多，把紙裁成長卷，紙色不同，質(zhì)地也不同，接在一起，好像也不稱。但還是想為亡父母抄一次經(jīng)，好像也不計較許多了。
　　每天抄一段，整卷經(jīng)抄完，約八百厘米長�；氐脚_灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷了腦筋，把紙色不一、質(zhì)地不一的八張紙連接在一起，做成了一手卷。

　　舍得

　　第一卷《金剛經(jīng)》抄寫完，覺得很開心，我因此習(xí)慣了在旅途中抄經(jīng)。
　　二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《藥師經(jīng)》。因為要帶在身上走，因此選擇了可以在旅途中用的簡便工具：一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪制的小毛筆五十余川，都輕便不占空間。
　　多年前游黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。
　　粗粗一塊手掌心大的石片，稍經(jīng)磨平，還留有石紋肌理，一端設(shè)一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，仿佛隨時回到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水回蕩。
　　制作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用了。
　　通常，到一城市，進(jìn)旅館房間，習(xí)慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經(jīng)。抄完經(jīng)，會覺得原來陌生的房間不陌生了，原來無關(guān)的地方，空間、時間都有了緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗里，卻也隨我去了天涯海角。
　　清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露臺。面對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經(jīng)。
　　無明
　　二〇一四年年初，因為畫展，聯(lián)絡(luò)一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時，她剛從醫(yī)院出來，剛被醫(yī)師宣布眼疾，瀕臨失明，要動一個危險性極高的手術(shù)。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎么安慰，說多少次不驚、不怖、不畏，其實都無濟于事。
　　那幾天晨起誦經(jīng)，心里就想，或許可以順便錄音，給這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以聽吧。
　　我找云門郭遠(yuǎn)仙，他是弄大舞臺的，替我在家里裝設(shè)簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄了五六個清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。
　　我當(dāng)時擔(dān)心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鐘聲，曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，仿佛心里有聲音呼喚，可以暫時放下身邊許多舍不得的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄了永觀堂鐘聲來，剪輯進(jìn)去。聽的時候，有一聲聲的鐘聲回蕩，提醒我舍得舍得。
　　《金剛經(jīng)》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術(shù)意外成功，奇跡似的好了。我想，有這奇特因緣，心中有祈愿，也就發(fā)行，普施給需要的人吧。
　　《金剛經(jīng)》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。
　　有鹿文化的煜幃費心幫忙很多，他去法鼓山找?guī)煾覆樽C，我讀誦的《金剛經(jīng)》是古高麗版本。
　　啊，是嗎？高麗版本？
　　我才想起，是啊，那一冊黑色封面古樸木刻刊印的《金剛經(jīng)》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。
　　我每次讀到刊刻人的名字崔瑀，有上將軍、上柱國的爵位，封晉陽侯，卻沒有細(xì)想，原來是相當(dāng)中國南宋末、元初的高麗史上重要的權(quán)臣。
　　查了一下資料，崔瑀似乎殺人無數(shù)，在政治斗爭里，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經(jīng)》發(fā)愿，他的愿望是破諸有相，共識真空。
　　我讀《金剛經(jīng)》，抄《金剛經(jīng)》，漫漫長途，有多人護(hù)持，可知或不可知，都讓我一路走來，時時省思因果。

　　含笑

　　一路校稿，仿佛又再一次去了清邁無夢寺，再一次去了秋天楓林迷離璀璨的永觀堂。
　　然而這次是草津了，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷蒙，細(xì)看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到白露為霜的句子。但日出之后，處暑艷陽，白露也就一一消逝了。
　　許多詩句也都是季節(jié)的不舍吧，舍得，舍不得。
　　從草津回東京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看了多次，還是舍不得。
　　上野美術(shù)館正舉辦臺北故宮的國寶展，貼在大門口的海報，有汝窯溫酒的蓮花碗，有《寒食帖》。我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴(yán)老師上課，可以一下午只看這一件書法，只看這一只碗，好奢侈；但也覺得：看過了，也都可以舍得。
　　走進(jìn)東洋館，展示柜里一卷《瀟湘臥游圖卷》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當(dāng)時歸菊池惺堂收藏。
　　一九二三年關(guān)東大地震，菊池在危難中從火場搶出兩卷書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥游圖卷》。
　　《寒食帖》后來回歸臺北故宮，《瀟湘臥游圖卷》留在日本，被定為國寶。
　　這是近代書畫史上著名的傳奇故事。這次《寒食帖》從臺北去東京展出，被定為國寶的《瀟湘臥游圖卷》也因此展出，仿佛它們緣分未了，也是對惺堂先生舍命傳奇的紀(jì)念吧。
　　整個展場沒有太多人。我在《瀟湘臥游圖卷》前徘徊流連，想到《金剛經(jīng)》的句子：不可思議。山水可以如此無礙，虛實牽連不斷；墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無；留白可以如此潔凈空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房舍，細(xì)如發(fā)絲的一線橋梁，我一一看過，也隨看隨忘，仿佛沒有看過。還是《金剛經(jīng)》說的：斯陀含，名一往來，而實無往來。
　　惺堂先生當(dāng)年舍命搶救的一卷畫作，就在面前了。第一次與這件名作相見，許多老師當(dāng)年的敘述講解都忘了，許多看過的資料考證都忘了，許多高畫素的精細(xì)局部復(fù)制都忘了。原來《瀟湘臥游》可以好到忘了一切瑣碎，不可考證，不可復(fù)制，就只有一卷，是要這樣素面相見。
　　沒有舍得，沒有舍不得。
　　走出美術(shù)館，寬永寺的鐘聲響起，不忍池里夏末荷花搖曳，花瓣張開，露出巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個春末還會生根抽芽吧。
　　高大銀杏樹叢里有寒蟬凄切的聲音。高亢的嘶叫，到了尾音，總是哀婉如泣如訴，聲音拖得長長的，那么多不舍，那么多舍不得。
　　回臺北之后，已過中秋，還是炎熱。
　　我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯(lián)還是源自《金剛經(jīng)》的句子：

　　清凈即菩提，須知菩提本來凈
　　覺心原無住，應(yīng)從無住更生心

　　清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日出前后，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看，這里那里，她把含笑一一帶枝葉鉤下，用盤盛裝，供在佛前。

　　二〇一四年九月十二日蔣勛于臺東知本清覺寺