自序　致年輕的朋友們

迄今為止，北島先生主編的這套書，大多屬于文學(xué)藝術(shù)的范疇。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我接受編寫這本書的邀請(qǐng)時(shí)，我對(duì)自己所要面臨的挑戰(zhàn)，并沒(méi)有足夠的心理準(zhǔn)備。
我跟北島先生算是同齡人，在讀到他的詩(shī)作之前，我基本上是不讀新詩(shī)的。不過(guò)，我的父親是私塾出來(lái)的，逼著我從小背誦了很多古文與古詩(shī)詞，后來(lái)，我自己又癡迷于藝術(shù)，比如西方古典音樂(lè)，因此，我算是一名不可救藥的老文青。
中國(guó)的改革開放，催生了科學(xué)的春天。當(dāng)年一部?jī)?yōu)美的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，曾把許多像我這樣的文學(xué)青年及文學(xué)少年吸引進(jìn)了科學(xué)領(lǐng)域。這批人當(dāng)中，如今已有新一代文理兼通的科學(xué)家嶄露頭角。其中有幾位是我所熟知的，如北京大學(xué)的進(jìn)化生物學(xué)家饒毅，芝加哥大學(xué)的遺傳學(xué)家龍漫遠(yuǎn)，以及中科院古脊椎動(dòng)物與古人類研究所的古生物學(xué)家鄧濤、王原等。
其實(shí)，由于歷史原因，早期中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)家中曾涌現(xiàn)出一批藝兼文理的大家，如丁文江、李四光、竺可楨、華羅庚、李書華等。他們中的許多人，從小深受中國(guó)古典文學(xué)藝術(shù)的影響，后來(lái)又在西方接受了嚴(yán)格的科學(xué)訓(xùn)練。因此，他們既能做國(guó)際領(lǐng)先水平的科研工作，又能寫辭章優(yōu)美、立意深遠(yuǎn)的錦繡文章。比如竺可楨先生的物候?qū)W著作，其中展露的深厚詩(shī)學(xué)修養(yǎng)，一直為人們所稱道與欽佩。另一方面，古代中國(guó)文人墨客大多具有樸素的唯物主義思想，他們的作品中也常常表現(xiàn)出科學(xué)的自然觀。比如，中國(guó)的水墨山水畫中呈現(xiàn)出的褶皺、斷層、節(jié)理等巖體地質(zhì)構(gòu)造，頗具科學(xué)性，令專業(yè)地質(zhì)學(xué)家們嘆為觀止。最令人稱絕的，是中唐詩(shī)人韋應(yīng)物的一首詠琥珀的五言詩(shī)：曾為老茯神，本是寒松液，蚊蚋落其中，千年猶可覿。詩(shī)中對(duì)琥珀的成因以及昆蟲如何一失足鑄成千年猶存的化石，有如此形象的描述以及合乎科學(xué)的推斷，實(shí)在令當(dāng)今的古生物學(xué)家們驚嘆不已。
事實(shí)上，科學(xué)與文藝探索和表現(xiàn)的通常是同樣一些問(wèn)題。比如，科學(xué)關(guān)注我們?cè)谧匀唤绲奈恢茫何覀兪钦l(shuí)？我們從何而來(lái)又往何處去？而文學(xué)藝術(shù)也從不同角度，運(yùn)用不同手法去探究類似問(wèn)題。當(dāng)你讀了一本好書、看了一場(chǎng)動(dòng)人的電影、聽了一首美妙的音樂(lè)或是參觀了一次精彩的畫展，便經(jīng)常會(huì)感受到心靈的觸動(dòng)，抑或從新的角度審視自身。遺憾的是，我們常常忽略科學(xué)與文藝間的內(nèi)在聯(lián)系，更糟糕的是，有時(shí)甚至誤認(rèn)為兩者之間是互相排斥的。
正因如此，我在開始寫這本書的時(shí)候，就有意識(shí)地向科學(xué)性、文藝性、趣味性的三合一方向努力。討論生命演進(jìn)的科普書籍很多，我本人近年來(lái)就寫過(guò)兩本，這本書與其他書有什么不同？能不能超越自己，寫出新意？不然，何必浪費(fèi)讀者的時(shí)間與自己的精力？
進(jìn)化生物學(xué)的研究領(lǐng)域很寬，目前各類相關(guān)的科普讀物提供了大量龐雜的知識(shí)內(nèi)容。我則別出心裁，決定在這本書中著重沿著兩個(gè)方向展開討論，這兩個(gè)方向與困擾達(dá)爾文一生的兩個(gè)難題有關(guān)：一是生物演化的遺傳機(jī)制，另一個(gè)是生物演進(jìn)的化石證據(jù)的匱乏。所幸，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)科學(xué)研究在這兩方面的進(jìn)展，大大有助于我們回答上面提到的科學(xué)與文藝所共同關(guān)注的天問(wèn)：我們是誰(shuí)？我們從何而來(lái)？又往何處去？
有關(guān)遺傳學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)，我們目前已經(jīng)了解了很多，生物教科書中也有一些介紹。我在書中圍繞這條主線展開討論時(shí)，旨在突出整個(gè)領(lǐng)域的重要研究和重大發(fā)現(xiàn)的歷史脈絡(luò)，幫助年輕朋友們一窺科學(xué)研究的真實(shí)面貌，了解科學(xué)家們?nèi)绾五浂�不舍地探求生命與事物的未知與神秘，學(xué)習(xí)他們的執(zhí)著與專注。一定程度上，介紹科學(xué)知識(shí)反而變成了附屬品，弘揚(yáng)科學(xué)探索的精神才是頭等重要的。
第二條主線涉及我的本行古生物學(xué)。化石被稱作生物演化的實(shí)證。達(dá)爾文之后，古生物學(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并研究了數(shù)以萬(wàn)計(jì)業(yè)已滅絕了的各類古生物的化石，展現(xiàn)了它們與現(xiàn)代生物的迥異之處，揭示出一條重要規(guī)律：生物化石在地球歷史上的分布并不是雜亂無(wú)章的，而是相互關(guān)聯(lián)的，即：新的類型不是神創(chuàng)的，而是從舊的類型演變而來(lái)的。迄今為止，古生物學(xué)家們已經(jīng)成功地重建了生命演進(jìn)的全景圖（包括我們?nèi)祟愖陨淼难莼瘹v程），幾乎填補(bǔ)了所有的缺失環(huán)節(jié)。盡管未來(lái)的發(fā)現(xiàn)可能會(huì)補(bǔ)充和修正某些細(xì)節(jié)，但我們對(duì)生命演進(jìn)的宏觀圖景以及基本規(guī)律的認(rèn)識(shí)，不大可能有顛覆性的改變。故此，我在本書中對(duì)第二條主線的介紹，也意在重點(diǎn)突出生命演進(jìn)這出史詩(shī)般大戲的宏觀場(chǎng)景，而不僅是介紹零星的古生物學(xué)知識(shí)碎片。
如果這本小書能夠幫助青少年讀者朋友們認(rèn)識(shí)到：科學(xué)同樣具有文藝的一面，即想象力與詩(shī)性，而文學(xué)藝術(shù)也需要邏輯與推理，那么，出版方、編委會(huì)以及作者將會(huì)十分欣慰。謝謝大家閱讀這本書！
苗德歲
2017年12月10日