關(guān)于新北京人與城

城。我寫北京，因?yàn)槲疑�活在北京已�?shù)年，睜開眼就看見它，每天要被迫去接受和拒絕它，即使一夜無夢無知無覺，也是睡在北京的懷抱里，你無法不去面對(duì)和思考它。剛來北京，和很多人一樣，我把北京看作一個(gè)特殊的符號(hào)：首都、京城、皇城根兒，政治的大腦和文化的心臟、金燦燦的理想和夢幻之地，我愛北京天安門；現(xiàn)代化的大都市，大亨、乞丐和高樓大廈云集而來，是長衫客奢靡的大沙龍，也是短衣幫夜以繼日的淘金地，拉斯蒂涅、陳白露和凡高一起走在大街上。幾年之后，我發(fā)現(xiàn)北京并非像臉譜一樣簡單，可以簡化成一個(gè)象征符號(hào)，它不僅僅是一場流動(dòng)的盛宴。但究竟是什么，我又說不好。長久以來的想象和描述把它固化為一個(gè)強(qiáng)悍的符號(hào)，起碼是一個(gè)強(qiáng)悍的超穩(wěn)定的符號(hào)系統(tǒng)，其所指的力量如此之大，讓你在探尋它的異質(zhì)性時(shí)變得極其困難和缺乏自信，但同時(shí)也大大地激發(fā)了我窺視欲望。于北京我是個(gè)外來者，和我小說里的人物一樣扎不下根。我對(duì)北京一直缺少必要的認(rèn)同，也因此保持了長久的巨大疑惑。不斷地寫北京，原因也在于此，只有在不懈地追索北京的故事和細(xì)節(jié)中，我才能一點(diǎn)點(diǎn)看清這個(gè)巨無霸。

人。這是所有文學(xué)里最大的主題，區(qū)別只在于，他生活在這里還是在別處，他的焦慮、疑惑和困境又在哪里。我的很多人物都生活在北京，我想知道他們的心思。他們是闖入者、邊緣人，也是某種意義上的局外人，當(dāng)他們從故鄉(xiāng)來到異鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村和小城鎮(zhèn)來到大都市，從前現(xiàn)代來到后現(xiàn)代，從漫長的鄉(xiāng)村文明來到猝不及防的城市文明，他們究竟會(huì)怎么想。這一串特定的修飾和限制，也已經(jīng)使得他們無法再像過去那樣，可以作為固定的符號(hào)和符號(hào)系統(tǒng)來被看待。一切都在變，都在路上，他們自身具備了前所未有的復(fù)雜性。所以，我從不相信闖入北京只是欲望在作祟，哪怕他僅為淘金而來；我也不相信鎩羽而歸僅是因?yàn)槭�敗，哪怕他離開時(shí)破帽子已經(jīng)遮不住了半張臉。那么，到底他們和北京之間達(dá)成了什么樣的契約？我就是我想知道的，是人與城的秘密，也是人與城之間的張力，它推動(dòng)小說沿著自己的道路往前走。

不必遮遮掩掩，這部小說由四個(gè)中篇連綴而成。開始寫作時(shí)，的確是想寫成一個(gè)長篇，但因種種緣故，最終只好一個(gè)個(gè)零售出去。按故事的生發(fā)順序，分別發(fā)表在《人民文學(xué)》《大家》《收獲》和《當(dāng)代》雜志上。四個(gè)中篇的寫作和發(fā)表時(shí)間歷時(shí)四年多，它們有兩個(gè)相同的關(guān)鍵詞，假證和北京。我寫了一群漂泊在北京的邊緣人，尤其是幾個(gè)偽證制造者。如果你在北京，其實(shí)在中國的其他城市同樣可以看到，路邊、樓下、天橋上，站著一個(gè)個(gè)兜售證件的男人和女人；地上、居民樓的門洞邊、廣告牌和電線桿子上，總有撕不完揭不盡的小廣告，上面有電話和業(yè)務(wù)范圍，證件、發(fā)票，可供網(wǎng)上查詢。所有人都需要證件，它能標(biāo)示出你的身份、級(jí)別和地位，如果你想不勞而獲，希望以假亂真，需要狐假虎威，企圖蒙混過關(guān)，那么他們會(huì)輕聲地跟你說：跟我來。只有想不到，沒有做不到；人有多大膽，地有多大產(chǎn)；他們應(yīng)有盡有，無所不能。

他們非法，生活在路邊和很多人看不見的地方，如果你對(duì)他們的工作不感興趣，我的意思是說，你不需要偽造的證件或者需要但沒膽量求購，或者拉不下臉去應(yīng)一個(gè)聲，那往往會(huì)導(dǎo)致我們對(duì)他們側(cè)目防范，懼而遠(yuǎn)之，偽證制造者的生活對(duì)我們絕大多數(shù)人來說只能是黑洞，充滿了想象中的驚險(xiǎn)、可怕或者其他。我寫他們，不是要告訴大家這別樣的生活中的隱私，不是揭秘和解密，不是為了講幾個(gè)陌生的傳奇，而是因?yàn)槲沂煜に麄�，他們的人和生活。我想告訴你的是，他們是生活在北京的邊緣的正常人，像我一樣，他們與北京這個(gè)城市的關(guān)系一言難盡。

北京。很多年里，我變換各種視角來看這座城市，學(xué)生、編輯、作家，一個(gè)住學(xué)生公寓的人、一個(gè)租房子住的人、一個(gè)負(fù)債買房住進(jìn)自己的窩里的人，一個(gè)步行者、一個(gè)跑步者、一個(gè)騎自行車和坐公交車的人、一個(gè)從地鐵口像被水泥地面吐出來的人，一個(gè)拎著行李箱出門和從機(jī)場坐大巴遠(yuǎn)道歸來的人，一個(gè)外地人眼中的北京人和一個(gè)北京人眼中的外地人，一個(gè)生活在北京的缺少身份和身份認(rèn)同的人，一個(gè)心無定所猶疑不決的人，凡此種種，我依然看不明白這個(gè)城市。看不明白北京對(duì)我，對(duì)邊紅旗、孟一明、沙袖、周子平、陳子午、姑父們，究竟意味著什么。我問過很多人，久居北京的，剛來北京的，從來沒到過北京的，周游列國的，一千個(gè)讀者有兩千個(gè)哈姆雷特；如果必須求同存異，那相同的只有一點(diǎn)，就是北京越來越復(fù)雜、越來越看不明白了，這個(gè)流動(dòng)的大都市、首都、文化政治中心、中國城市化進(jìn)程的方向和目標(biāo)、全球化里的大驛站大旅館，過去被指認(rèn)的符號(hào)和符號(hào)系統(tǒng)功能空前失效。

那么，所有的指認(rèn)失效之后如何看待這座城市？也就是說，城市與人的關(guān)系、它對(duì)我們的意義究竟在哪里？對(duì)此我充滿好奇。偽證制造者碰巧在北京，他們過著我所感興趣的日子，這一群外來者、邊緣人，他們的職業(yè)、性情、希望與用心與這個(gè)城市保有古怪的張力，而我熟知他們，所以我對(duì)邊紅旗說：兄弟，拿你下手了。