自序：因?yàn)橛谢�，我們都是永遠(yuǎn)的兒童，不會(huì)老去

后來(lái)我也看了很多花，雖說(shuō)不見(jiàn)得都是最美的。

如果關(guān)于花的記憶是一條單獨(dú)的時(shí)間軸，六歲大概是我的起點(diǎn)。

幼時(shí)在爺爺鄉(xiāng)下安寧的小院里，有棵杏樹(shù)，總是春天里最早開(kāi)花。我喜歡像梯子一樣傾斜，調(diào)皮地把臉探進(jìn)它的枝丫里，置身于流瀉的陽(yáng)光中。杏花是很平凡普通的花，在江南小鎮(zhèn)上隨處可見(jiàn)，我本就生于四月，那年紀(jì)也會(huì)背杏花春雨江南，爺爺說(shuō)我要像這時(shí)節(jié)里的杏花，愛(ài)鬧愛(ài)俏的才好。春分過(guò)后那株杏樹(shù)就早早萌出了花芽，慢慢生發(fā)成粉粉的嬌嫩的花蕊，到了五月就結(jié)出了小個(gè)頭的青杏子。對(duì)當(dāng)時(shí)還是個(gè)孩子的我來(lái)說(shuō)，能不能吃才著實(shí)最要緊，終于等到它長(zhǎng)成了成熟的明黃色圓杏，已經(jīng)是六月下旬了，咬一口甜甜的。從粉色到青色再到明黃，由花生粒再結(jié)果的變化在幼小的我心里留下的那份驚奇，我想，大概就是我對(duì)于花最初的記憶。

多年以后，我在遠(yuǎn)離舊地萬(wàn)里之遙的阿姆斯特丹梵高博物館，邂逅了梵高的《盛開(kāi)的杏花》。這幅畫是梵高1890年春在圣雷米畫的，他最心愛(ài)的弟弟提奧有了一個(gè)兒子，取名文森特·威廉（Vincent Willem）。他知道以后非常開(kāi)心，當(dāng)即畫了這幅杏花，作為賀禮送給自己的侄兒。他在信中說(shuō)：今天是一個(gè)真正的春日：嫩綠的麥田，遠(yuǎn)處是紫色的山丘，如此美麗，而杏花已經(jīng)恣意地開(kāi)放了。然而那時(shí)的他已經(jīng)在精神病院接受治療，生命和精神都處在很脆弱的階段，這一次的作品沒(méi)有劇烈的漩渦，沒(méi)有耀目的色彩，沒(méi)有狂放和熾熱，但細(xì)看畫上含苞待放的花蕾，或三三兩兩，或四五六個(gè)，或一朵獨(dú)占枝頭，都生意盎然，明凈如珠，爛漫天真得令人動(dòng)容�？赡苁悄欠輶暝�的生命力帶來(lái)了悲傷中的喜悅，可能是因?yàn)闇I花遮住了雙眼，我看了很久，猶如故人久別重逢。

后來(lái)我也看了很多花，熱烈的，孤寂的，還有美得驚心動(dòng)魄的，但總是會(huì)想起南方小城院子里的杏花春雨和文森特最后一幅平靜的藍(lán)。

這一路的探訪，因?yàn)榕c花有關(guān)，不論晴雨，總給人以美和生命的遐想與觸動(dòng)。花藝世界里叱咤風(fēng)云的大師們，早已見(jiàn)慣最美的花，創(chuàng)造了數(shù)不清的令人贊嘆的花藝作品。可如果他們關(guān)于花的記憶也都是單獨(dú)成軸，我想，在某個(gè)起點(diǎn)上，他們一定也都擁有屬于自己的杏花記憶，所以很高興能在2017年的五月到九月和他們一起，聽(tīng)他們娓娓道來(lái)。

在喧囂的世界里因?yàn)橛谢�，我們都是永遠(yuǎn)的兒童，不會(huì)老去。