建筑師是場所創(chuàng)造者和故事講述者
工程師設(shè)計結(jié)構(gòu),承包商則將之建造出來,使概念轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實。兩者皆關(guān)注物質(zhì)存在。對于他們來說,判斷他們成功與否的正是建筑的物質(zhì)存在。建筑師的關(guān)注點則不同,他要創(chuàng)造的是一個場所。是什么使某個地方或某個位置中的一點成為一個場所呢?
一幢建筑能夠提供擋風(fēng)遮雨等物理層面的功能。但是,即便某個建筑在實用功能這個重要角度來看是大獲成功的,它可能仍然離創(chuàng)造一個場所非常遙遠(yuǎn)。那么,把一個地點轉(zhuǎn)化為一個場所的必要條件是什么呢?
《圣經(jīng)》中對亞伯拉罕去應(yīng)許之地的途中有這樣的描述:到了第三日,亞伯拉罕舉目遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那地方。我們并不知道,也無法知道他究竟看見了什么,但是那種未知的事物使他領(lǐng)悟到那地方不僅僅是一座普通的山峰,而是上帝告訴他的地方。
一個地點一旦被選為結(jié)構(gòu)性英雄事跡的發(fā)生地,這個地點就變成了一個對我們有重要意義的地方。我們也可以舉出另一個事例,《摩西五經(jīng)》隨同上帝親授的戒律一同降臨于西奈山,而西奈山的具體地點則從未被提及,它在任何文獻(xiàn)中都僅僅被稱作一座山。在這兩個事例中,兩個地點都發(fā)生了結(jié)構(gòu)性事件。根據(jù)我的理解,使應(yīng)許之地不同于其他地點的關(guān)鍵在于把那座山當(dāng)成特定場所的亞伯拉罕和以撒扮演的角色。正是他們在那個崇高時刻的獻(xiàn)身行為,使這個地點成為一個對他們以及他們的后代子孫來說都十分特別的場所。
當(dāng)雅各從別是巴取道巴旦亞蘭,再到哈蘭的路上,途經(jīng)那里時,他原本沒有意識到他抵達(dá)了一個被其祖先轉(zhuǎn)化為特殊場所的地點,正如經(jīng)上所載,他到了一個地方,因為太陽落了,就在那里住宿。但到了早上,他因記得前夜所做的夢境,說道:這地方何等可畏!這不是別的,乃是神的殿,也是天的門。正是因為雅各了解到當(dāng)?shù)氐氖^和天堂的大門之間的特殊聯(lián)系,才說得出這是神的殿。
這正是建筑師在塑造一個場所時所追求的目標(biāo),在本應(yīng)是相對的實體天堂與人世、物質(zhì)與精神、材料與形態(tài)、光與影、虛無的空間與充實的空間、荒漠與文明、海洋與大陸、光明與黑暗之間,在神圣與世俗之間,創(chuàng)造一個交會點。天,是耶和華的天,地,他卻給了世人。
建筑師都渴望創(chuàng)造物質(zhì)和精神之間的交會點和聯(lián)系,而我們也能夠在埃利澤·艾蒙的建筑創(chuàng)作中看到他對這種渴望的表達(dá)和展示。
起初,神創(chuàng)造天地。生命之樹的理論以這樣的方式對其進(jìn)行了描述:一個想要建造座宮殿的人,他開始收集石頭、木材和泥土,然后就可進(jìn)行建筑。上帝也是如此,愿他保佑,他同時創(chuàng)造了世上一切需求,將其準(zhǔn)備好,雜亂無章地放在一起。而后他開始組織這一切,你會發(fā)現(xiàn),當(dāng)他開始創(chuàng)造天堂時,他說:諸水之間要有空氣。這意味著上帝創(chuàng)造出一個空間,雖然它是在一開始就被創(chuàng)造出來的。我們知道,場所由建筑師在其中構(gòu)筑的特定氣氛以及獨特的創(chuàng)意形成,這種為追求特定平衡點而產(chǎn)生的獨特創(chuàng)意,決定了建筑師在不同的項目中,以不同的順序把材料布置在相應(yīng)的獨特地方。這個過程也可以理解為一系列事件如何經(jīng)過故事講述者的編排和敘述而變得富有詩意。
讓人心潮澎湃的故事和不那么讓人振奮的故事之間的區(qū)別常常在于故事講述者在構(gòu)建整個故事時采用的順序。從這個意義上講,本書不僅展示出埃利澤·艾蒙的一系列建筑成就,還通過對這些關(guān)于創(chuàng)造的故事進(jìn)行敘事性表達(dá),回顧了他的作品,提出了一種宣言。而選擇攝影的角度,編輯圖片的順序,書寫交織出旋律的詩句這一編排過程也是一種新的創(chuàng)造。
艾蒙的建筑實踐為我們在全國各地營造了一系列鼓舞人心的場所,他那抒情而富有哲理的觀點又為這些建筑增添了另一個新的維度。
以色列國防軍準(zhǔn)將
格爾森·哈科恩
7建筑師是場所創(chuàng)造者和故事講述者
10這并非開場白
36內(nèi)蓋夫地區(qū)吉來特農(nóng)場,農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展部,種子在土地里發(fā)芽
54貝爾謝巴市亞伯拉罕井訪客中心,走!
76貝爾謝巴市亞沙拉慈善機構(gòu),苦難與希望
86拉蒙大峽谷軍官學(xué)校會堂,燃燒的荊棘
104特拉維夫市霍隆-沃爾夫森火車站,想成為一架飛機
124勒哈維姆-拉哈特火車站,沙漠中的勒哈維姆
140貝爾謝巴市中央火車站,那樹,那井,那橋
154貝爾謝巴市公共工程部,營前的鏟子
170盧德鎮(zhèn)艾爾-扎哈拉學(xué)校,在花紋地毯上
178俄梅珥綜合學(xué)校,庭院周圍
194俄梅珥綜合學(xué)校體育館,翅膀
207俄梅珥綜合學(xué)校禮堂,當(dāng)建筑外觀開始演出
216貝爾謝巴市拉莫特運動社區(qū)中心,世界是個舞臺
228貝爾謝巴市尤達(dá)阿萊夫社區(qū)中心,拆卸和組裝
240梅塔爾幼兒園和老年護(hù)理中心,無窮
248項目信息