本書收入教育部統(tǒng)編《語(yǔ)文》推薦閱讀叢書,是專為中學(xué)生朋友們課內(nèi)外閱讀準(zhǔn)備的,版本完善,?本,注釋詳盡確當(dāng):
1.《吶喊》為魯迅先生的經(jīng)典小說(shuō)集,收錄《狂人日記》《孔乙己》《藥》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《社戲》等小說(shuō)十多篇,初版誕生九十多年來(lái)暢銷不衰,影響深遠(yuǎn)。
2.魯迅先生的作品雖已進(jìn)入公版,但由于其作品整理繁難,出錯(cuò)率較高,因此許多版本并不可靠。尤其他的作品中有很多典故,不看注釋是比較難理解的。人民文學(xué)出版社成立之初,即在國(guó)家有關(guān)部門委托下,將整理注釋本《魯迅全集》作為自己*主要的任務(wù)之一。全集幾十年來(lái)內(nèi)容不斷修訂,版本不斷更新,形成了魯迅作品的善本?梢哉f(shuō),版本完善可信賴是人文版《吶喊》的一個(gè)重要特點(diǎn)。
3.如上條所述,魯迅作品需要借助注釋才能更好理解。而注釋詳盡確當(dāng)是人文社版《吶喊》的另一個(gè)重要特點(diǎn)。這些注釋是在國(guó)家提供大量人力、物力支持下,一代代著名專家和學(xué)者集體勞動(dòng)的結(jié)晶。在節(jié)奏越來(lái)越快的今天,已經(jīng)很難再集中如此眾多的一流專家學(xué)者來(lái)做這樣的工作。因此魯迅作品的注釋才更顯得彌足珍貴,也是許多其他出版社版的魯迅作品很難比肩的。需要說(shuō)明的是,我社對(duì)這些注釋享有專有出版權(quán)。
4.本書正文文本及注釋來(lái)自我社2005年《魯迅全集》,另配著名畫家、插圖家應(yīng)金飛先生插圖多幅,點(diǎn)綴其間,以期讓青少年朋友獲得雙重美感享受。
5. 本版特為中學(xué)生課外閱讀制作,書前配有導(dǎo)讀,書后有知識(shí)鏈接。導(dǎo)讀到位,知識(shí)點(diǎn)提示翔實(shí),可為青少年朋友的閱讀提供必要輔助。
6.《吶喊》被列為語(yǔ)文課外推薦讀物,對(duì)青少年語(yǔ)文學(xué)習(xí)及價(jià)值觀培育具有重要作用。我們主張,學(xué)生語(yǔ)文課外讀物的選擇一定要考慮版本問(wèn)題,我社為老字號(hào)出版社,是國(guó)內(nèi)文學(xué)、語(yǔ)文讀物出版的重鎮(zhèn),編校質(zhì)量上乘,品牌號(hào)召力強(qiáng),在業(yè)界素享盛譽(yù),我社版本,是讀者朋友們可以放心選擇的。
自 序〔1〕
我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng),后來(lái)大半忘卻了,但自己也并不以為可惜。所謂回憶者,雖說(shuō)可以使人歡欣,有時(shí)也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光,又有什么意味呢,而我偏苦于不能全忘卻,這不能全忘的一部分,到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。
我有四年多,曾經(jīng)常常,幾乎是每天,出入于質(zhì)鋪和藥店里,年紀(jì)可是忘卻了,總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高,質(zhì)鋪的是比我高一倍,我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去,在侮蔑里接了錢,再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥。回家之后,又須忙別的事了,因?yàn)殚_(kāi)方的醫(yī)生是最有名的,以此所用的藥引也奇特:冬天的蘆根,經(jīng)霜三年的甘蔗,蟋蟀要原對(duì)的,結(jié)子的平地木〔2〕,……多不是容易辦到的東西。然而我的父親終于日重一日的亡故了。
有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的么,我以為在這途路中,大概可以看見(jiàn)世人的真面目;我要到N進(jìn)K學(xué)堂〔3〕去了,仿佛是想走異路,逃異地,去尋求別樣的人們。我的母親沒(méi)有法,辦了八元的川資,說(shuō)是由我的自便;然而伊〔4〕哭了,這正是情理中的事,因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路,所謂學(xué)洋務(wù)〔5〕,社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人,只得將靈魂賣給鬼子,要加倍的奚落而且排斥的,而況伊又看不見(jiàn)自己的兒子了。然而我也顧不得這些事,終于到N去進(jìn)了K學(xué)堂了,在這學(xué)堂里,我才知道世上還有所謂格致〔6〕,算學(xué),地理,歷史,繪圖和體操。生理學(xué)并不教,但我們卻看到些木版的《全體新論》和《化學(xué)衛(wèi)生論》〔7〕之類了。我還記得先前的醫(yī)生的議論和方藥,和現(xiàn)在所知道的比較起來(lái),便漸漸的悟得中醫(yī)不過(guò)是一種有意的或無(wú)意的騙子,同時(shí)又很起了對(duì)于被騙的病人和他的家族的同情;而且從譯出的歷史上,又知道了日本維新〔8〕是大半發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)的事實(shí)。
因?yàn)檫@些幼稚的知識(shí),后來(lái)便使我的學(xué)籍列在日本一個(gè)鄉(xiāng)間的醫(yī)學(xué)專門學(xué)校〔9〕里了。我的夢(mèng)很美滿,預(yù)備卒業(yè)回來(lái),救治像我父親似的被誤的病人的疾苦,戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī),一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。我已不知道教授微生物學(xué)的方法,現(xiàn)在又有了怎樣的進(jìn)步了,總之那時(shí)是用了電影,來(lái)顯示微生物的形狀的,因此有時(shí)講義的一段落已完,而時(shí)間還沒(méi)有到,教師便映些風(fēng)景或時(shí)事的畫片給學(xué)生看,以用去這多余的光陰。其時(shí)正當(dāng)日俄戰(zhàn)爭(zhēng)〔10〕的時(shí)候,關(guān)于戰(zhàn)事的畫片自然也就比較的多了,我在這一個(gè)講堂中,便須常常隨喜我那同學(xué)們的拍手和喝采。有一回,我竟在畫片上忽然會(huì)見(jiàn)我久違的許多中國(guó)人了,一個(gè)綁在中間,許多站在左右,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情。據(jù)解說(shuō),則綁著的是替俄國(guó)做了軍事上的偵探,正要被日軍砍下頭顱來(lái)示眾,而圍著的便是來(lái)賞鑒這示眾的盛舉的人們。
這一學(xué)年沒(méi)有完畢,我已經(jīng)到了東京了,因?yàn)閺哪且换匾院,我便覺(jué)得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事,凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神,而善于改變精神的是,我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝,于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的,但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù);可是在冷淡的空氣中,也幸而尋到幾個(gè)同志了〔11〕,此外又邀集了必須的幾個(gè)人,商量之后,第一步當(dāng)然是出雜志,名目是取新的生命的意思,因?yàn)槲覀兡菚r(shí)大抵帶些復(fù)古的傾向,所以只謂之《新生》。
《新生》的出版之期接近了,但最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人,接著又逃走了資本,結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人。創(chuàng)始時(shí)候既已背時(shí),失敗時(shí)候當(dāng)然無(wú)可告語(yǔ),而其后卻連這三個(gè)人也都為各自的運(yùn)命所驅(qū)策,不能在一處縱談將來(lái)的好夢(mèng)了,這就是我們的并未產(chǎn)生的《新生》的結(jié)局。
我感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的;后來(lái)想,凡有一人的主張,得了贊和,是促其前進(jìn)的,得了反對(duì),是促其奮斗的,獨(dú)有叫喊于生人中,而生人并無(wú)反應(yīng),既非贊同,也無(wú)反對(duì),如置身毫無(wú)邊際的荒原,無(wú)可措手的了,這是怎樣的悲哀呵,我于是以我所感到者為寂寞。
這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái),如大毒蛇,纏住了我的靈魂了。
然而我雖然自有無(wú)端的悲哀,卻也并不憤懣,因?yàn)檫@經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見(jiàn)自己了:就是我決不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法,來(lái)麻醉自己的靈魂,使我沉入于國(guó)民中,使我回到古代去,后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞更悲哀的事,都為我所不愿追懷,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功,再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。
S會(huì)館〔12〕里有三間屋,相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的,現(xiàn)在槐樹(shù)已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒(méi)有人住;許多年,我便寓在這屋里鈔古碑〔13〕?椭猩儆腥藖(lái),古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義,而我的生命卻居然暗暗的消去了,這也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的青天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
那時(shí)偶或來(lái)談的是一個(gè)老朋友金心異〔14〕,將手提的大皮夾放在破桌上,脫下長(zhǎng)衫,對(duì)面坐下了,因?yàn)榕鹿,似乎心房還在怦怦的跳動(dòng)。
你鈔了這些有什么用?有一夜,他翻著我那古碑的鈔本,發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了。
沒(méi)有什么用。
那么,你鈔他是什么意思呢?
沒(méi)有什么意思。
我想,你可以做點(diǎn)文章……
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》〔15〕,然而那時(shí)仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同,并且也還沒(méi)有人來(lái)反對(duì),我想,他們?cè)S是感到寂寞了,但是說(shuō):
假如一間鐵屋子,是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀,F(xiàn)在你大嚷起來(lái),驚起了較為清醒的幾個(gè)人,使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對(duì)得起他們么?
然而幾個(gè)人既然起來(lái),你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。
是的,我雖然自有我的確信,然而說(shuō)到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯?lái),決不能以我之必?zé)o的證明,來(lái)折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。從此以后,便一發(fā)而不可收,每寫些小說(shuō)模樣的文章,以敷衍朋友們的囑托,積久就有了十余篇。
在我自己,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個(gè)切迫而不能已于言的人了,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士,使他不憚?dòng)谇膀?qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀,是可憎或是可笑,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽(tīng)將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng),因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來(lái)傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢(mèng)的青年。
這樣說(shuō)來(lái),我的小說(shuō)和藝術(shù)的距離之遠(yuǎn),也就可想而知了,然而到今日還能蒙著小說(shuō)的名,甚而至于且有成集的機(jī)會(huì),無(wú)論如何總不能不說(shuō)是一件僥幸的事,但僥幸雖使我不安于心,而懸揣人間暫時(shí)還有讀者,則究竟也仍然是高興的。
所以我竟將我的短篇小說(shuō)結(jié)集起來(lái),而且付印了,又因?yàn)樯厦嫠f(shuō)的緣由,便稱之為《吶喊》。
一九二二年十二月三日,魯迅記于北京。
注釋:
〔1〕本篇曾發(fā)表于1923年8月21日北京《晨報(bào)·文學(xué)旬刊》。
〔2〕平地木 即紫金牛,常綠小灌木,根皮可入藥。
〔3〕到N進(jìn)K學(xué)堂 N指南京,K學(xué)堂指江南水師學(xué)堂。作者于1898年至南京江南水師學(xué)堂肄業(yè),次年改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂,1902年初畢業(yè)后,由清政府派赴日本留學(xué)。
〔4〕伊 女性第三人稱代名詞。當(dāng)時(shí)還未使用她字。
〔5〕學(xué)洋務(wù) 清朝末年,李鴻章、張之洞等人推行以自強(qiáng)求富為目的的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。他們主張中學(xué)為體,西學(xué)為用,一方面維護(hù)封建制度及其倫理道德,另一方面又舉辦一些軍事工業(yè)和其他工礦企業(yè),并設(shè)立學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)的學(xué)堂。這里說(shuō)的學(xué)洋務(wù),是指在這類學(xué)堂里學(xué)習(xí)西方國(guó)家的科學(xué)知識(shí)和軍事技術(shù)。
〔6〕格致 格物致知的簡(jiǎn)稱,《禮記·大學(xué)》有致知在格物,物格而后知至的話。格是推究的意思。清末曾用格致統(tǒng)稱物理、化學(xué)等學(xué)科。魯迅在礦路學(xué)堂讀書時(shí)的格致學(xué)指物理科。
〔7〕《全體新論》,關(guān)于生理學(xué)的書,英國(guó)合信著,清末譯成中文,1851年出版,廣東金利埠惠愛(ài)醫(yī)局石印!痘瘜W(xué)衛(wèi)生論》,關(guān)于營(yíng)養(yǎng)學(xué)的書,英國(guó)真司騰著,清末譯成中文,1879年出版,上海廣學(xué)會(huì)刻本。
〔8〕日本維新 指發(fā)生于日本明治年間(18681912)的維新運(yùn)動(dòng)。在此以前,日本一部分學(xué)者,曾大量輸入和講授西方醫(yī)學(xué),宣傳西方科學(xué)技術(shù),積極主張革新,對(duì)日本維新運(yùn)動(dòng)的興起,曾起過(guò)一定的影響。
〔9〕醫(yī)學(xué)專門學(xué)校 指日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。作者于1904年至1906年曾在這里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。
〔10〕日俄戰(zhàn)爭(zhēng) 指1904年2月至1905年9月,日本同沙皇俄國(guó)之間為爭(zhēng)奪在我國(guó)東北地區(qū)和朝鮮的侵略權(quán)益而進(jìn)行的一次帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。
〔11〕指許壽裳、袁文藪、周作人等。袁文藪隨后轉(zhuǎn)往英國(guó)留學(xué),只剩魯迅、許壽裳、周作人三人。
〔12〕S會(huì)館 指設(shè)在北京宣武門外南半截胡同的紹興會(huì)館。原為山陰、會(huì)稽兩縣的會(huì)館,稱山會(huì)邑館;1912年山陰、會(huì)稽合并為紹興縣,改稱紹興會(huì)館。作者于1912年5月至1919年11月曾在這里居住。
〔13〕鈔古碑 作者寓居紹興會(huì)館時(shí),在教育部任職,常于公余搜集、研究中國(guó)古代的造像和墓志等金石拓本,后來(lái)輯有《六朝造像目錄》和《六朝墓名目錄》兩種(后者未完成)。
〔14〕金心異 指錢玄同(18871939),名夏,浙江吳興(今湖州)人,曾任北京大學(xué)、北京師范大學(xué)教授。1908年他在日本東京和作者同聽(tīng)章太炎講文字學(xué)。五四時(shí)期參加新文化運(yùn)動(dòng),曾是《新青年》編者之一。1919年3月,復(fù)古派文人林紓在上!缎律陥(bào)》上發(fā)表題名《荊生》的小說(shuō),攻擊新文化運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)中有一個(gè)人物名金心異,即影射錢玄同。
〔15〕《新青年》 綜合性月刊,五四時(shí)期倡導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)、傳播馬克思主義的重要刊物。