在我國現(xiàn)代諸多知名作家里,像老舍先生這樣以平民出身而躋身文壇是為數(shù)不多的,而始終保持平民品格,在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)城市平民生活大獲成功者,唯老舍先生一人。
1899年2月3日老舍出生在北京西城小羊圈胡同(現(xiàn)小楊家胡同)一個(gè)滿族城市貧民家庭。原名舒慶春,字舍予,老舍是他后來寫作時(shí)所用的筆名。他生逢末世,清王朝在內(nèi)憂外患的夾攻下已成殘燈末廟,氣息奄奄。在他還不滿兩歲時(shí),父親就在與八國聯(lián)軍的巷戰(zhàn)中陣亡。全家靠母親替人縫補(bǔ)洗衣做雜工維持艱難的生活,佐飯的菜,經(jīng)常是鹽拌小蔥或腌白菜幫子,每逢下雨還要坐到天亮以防屋塌。這樣的生活使老舍幼年早熟;母親的勤儉和堅(jiān)毅,給了他最初的生命的教育。
老舍是在舊北京的大雜院中長大的,從小接觸的是小商人、小手工業(yè)者、人力車夫、舊藝人、巡警等下層平民,他們的生活狀況、人生態(tài)度,他們喜好的娛樂形式,都對(duì)老舍產(chǎn)生了最原始的影響,奠定了他創(chuàng)作的生活基礎(chǔ)和平民化的藝術(shù)審美傾向。
可那時(shí)的老舍沒有想到日后會(huì)走上創(chuàng)作的路。因交不起學(xué)費(fèi),他考上了免費(fèi)膳宿的北京師范學(xué)校,畢業(yè)后做小學(xué)校長,敬業(yè)盡職,不斷被提升。就在這時(shí)五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。老舍曾非常激動(dòng)地回憶五四對(duì)他的震撼:五四運(yùn)動(dòng)給了我一雙新眼睛;五四給了我一個(gè)新的心靈,也給了我一個(gè)新的文學(xué)語言。他放棄了原來的生活道路,辭去待遇優(yōu)厚的職位,1924年赴英國倫敦任教,在異國開始了文學(xué)創(chuàng)作,回國后逐步確立了以文學(xué)為終生職業(yè)的思想。從1925年他寫第一部作品《老張的哲學(xué)》起,近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作生涯中他寫下了800萬字的作品,留下了《二馬》《離婚》《駱駝祥子》《斷魂槍》《月牙兒》《四世同堂》《茶館》等許多傳世名作,成為中國現(xiàn)代杰出的作家、語言藝術(shù)大師。1951年,北京市人民政府授予他人民藝術(shù)家的榮譽(yù)稱號(hào)。他的作品被翻譯成英、法、德、日、俄等十幾種文字在國外出版,被越來越多的讀者所了解和喜愛。
《駱駝祥子》是老舍先生的代表作品,1936年在青島寫成。老舍從開始創(chuàng)作起,一直是以教書為正職,以寫作為副業(yè)。到了1936年夏,他辭去山東大學(xué)的教職,專心從事寫作,用他自己的話說,《駱駝祥子》是我作職業(yè)寫家的第一炮。但作品最初的創(chuàng)作誘因卻是很偶然的,那是山東大學(xué)的一位朋友來老舍家聊天,隨便談起他在北平時(shí)曾用過一個(gè)車夫,那車夫自己買了車又賣掉,如此三起三落,最終還是受窮。老舍當(dāng)時(shí)就敏感地意識(shí)到這頗可以寫一篇小說。那個(gè)朋友緊接著又說了另一個(gè)車夫的故事,他被軍隊(duì)抓走,又伺機(jī)逃出,還偷偷牽回了三匹駱駝。這簡單的敘述引起了老舍非常的興趣,從春到夏,他入迷地搜集資料,構(gòu)思情節(jié),他還寫信給齊鐵恨先生打聽駱駝的生活習(xí)慣。老舍雖身在齊魯,但自幼所見舊北京下層社會(huì)的生活畫面活躍在他腦中,給了他靈感和生活背景,一部以人力車夫祥子為中心交織著北京窮苦社會(huì)世俗風(fēng)情的作品很自然地構(gòu)思完成了。他自己非常滿意這部作品,比作是譚叫天唱《定軍山》。
《駱駝祥子》的成功首先在于它人物的成功。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,胡適、劉半農(nóng)、魯迅等作家都不同側(cè)面地寫到了人力車夫,但他們是以一個(gè)知識(shí)分子居高臨下的觀察和道德評(píng)價(jià),對(duì)這個(gè)職業(yè)或擴(kuò)而大之對(duì)下層勞動(dòng)者給予同情或贊美。他們都沒有真正深入到一個(gè)車夫?qū)崒?shí)在在的生活和內(nèi)心中去。車夫這個(gè)中國近代城市化進(jìn)程中所產(chǎn)生的新職業(yè)真正以豐滿的形象立足于文壇,是老舍的功勞。老舍筆下的祥子來自鄉(xiāng)間,帶著中國農(nóng)村破敗凋敝的大背景,也帶著農(nóng)民的質(zhì)樸和固執(zhí)。當(dāng)他認(rèn)準(zhǔn)了拉車這一行,他就成了車迷,一心想買上自己的車。憑著勤勞和堅(jiān)忍,他用三年的時(shí)間省吃儉用,終于實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想,成為自食其力的上等車夫。但當(dāng)時(shí)中國軍閥混戰(zhàn)的社會(huì)環(huán)境,不容他有絲毫的個(gè)人幻想,不到半年,他就在兵荒馬亂中被逃兵擄走,失去了洋車,只牽回三匹駱駝。祥子沒有灰心,他依然倔強(qiáng)地從頭開始,更加克己地拉車攢錢?蛇@次還沒有等他再買上車,所有的積蓄又被偵探敲詐洗劫一空,買車的夢(mèng)想再次成為泡影。當(dāng)他又一次拉上自己的車,是以與虎妞成就畸形的婚姻為代價(jià)的。但好景不長,虎妞死于難產(chǎn),祥子人車兩空。連遭生活的打擊,加之又失去了他喜愛的小福子,祥子再也無法鼓起生活的勇氣,他不再像從前一樣以拉車為自豪,他厭惡拉車,厭惡勞作。生活捉弄了他,他也開始游戲生活,吃喝嫖賭,出賣他人換錢,祥子徹底墮落為城市的垃圾,變成一具失去靈魂的行尸走肉。老舍通過這個(gè)人物寫出了不合理的社會(huì)制度對(duì)下層勞動(dòng)者生活空間的威壓。作品中另一個(gè)鮮活的人物是虎妞。她身上十足的生活味道,她的可鄙也可悲的命運(yùn)給人以深刻的印象。老舍將中國傳統(tǒng)的敘事方法融入外國文學(xué)的景物鋪排和心理描寫,使祥子和虎妞成為家喻戶曉、耳熟能詳?shù)娜宋镄蜗蟆?/p>
老舍先生雖然是一個(gè)幽默大師,但《駱駝祥子》卻是一個(gè)悲劇作品。作家沒有刻意幽默,而是摹寫生活的本來面目。作品中的人物都在走著下坡路,從祥子、虎妞、小福子、二強(qiáng)子、老馬祖孫,到曾經(jīng)威揚(yáng)一時(shí)的劉四爺,都在走向絕望、暗淡。由這些人物的悲劇構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的大悲劇。
本書的另一個(gè)特點(diǎn)是它濃郁的古都風(fēng)情,市井氣息。老舍以北京為背景的作品都有這樣的特點(diǎn),《駱駝祥子》偏重下層勞動(dòng)者的生活場(chǎng)景,尤其是車夫的圈子,大雜院的生活。這些京腔京韻的北京風(fēng)情為本書增加了不可替代的藝術(shù)魅力。
中國現(xiàn)代文學(xué)從五四倡導(dǎo)之初就提倡平民的文學(xué),左翼文壇也把寫大眾作為一個(gè)方向。但直到《駱駝祥子》出現(xiàn),中國文學(xué)才真正有了把勞動(dòng)者作為主人公,感同身受地去表現(xiàn)的作品,《駱駝祥子》的意義也就在這里。老舍因此確立了都市平民文學(xué)第一家的地位。
《駱駝祥子》最初連載于1936年9月至1937年10月的《宇宙風(fēng)》雜志第25至48期,1939年由上海人間書屋初版。1955年開始一直由人民文學(xué)出版社出版,已多次重版,深受讀者喜愛。