序《海風(fēng)下》旨在將海洋及海洋里的生命的故事生動(dòng)地呈現(xiàn)給讀者，它的內(nèi)容基于我在過去十年里的積累。這本書的撰寫，更深一層的動(dòng)機(jī)在于我深信海洋中的生命的故事值得被人們知曉。站在海洋的邊緣，體會潮水的漲與落，感受薄霧在一大片鹽沼上飄移，看著濱鳥在碎浪帶前后默默地飛過它們的這一習(xí)性已經(jīng)持續(xù)了數(shù)千年，看那年邁的鰻魚和年幼的西鯡一齊游向海洋，這一切行動(dòng)都是在嘗試了解這些在地球上存活得幾乎最久的生物。它們在人類最初來到海邊、滿心驚奇地向外眺望之前就已存在；在人類王國崛起與沒落期間，它們繼續(xù)著自己的生活，跨越了多個(gè)世紀(jì)與時(shí)代。在構(gòu)思本書的時(shí)候，一開始我就面臨著選定主角的問題。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)，很明顯，沒有哪一種動(dòng)物的蹤跡能夠遍布我的寫作將要涵蓋的廣闊領(lǐng)域無論是鳥類、魚類、哺乳動(dòng)物還是任何一種海洋里的小型生物。不過無論如何，我意識到海洋本身才是主角，不管我愿不愿意，都必須這樣。如此，之前的問題就解決了。海洋的感覺掌控著生活于其中的每一個(gè)生命的生死，從體型最小的到體型最大的生物，無一例外，因此它不可避免地貫穿于每一頁的描寫中�！逗ｏL(fēng)下》由一系列描述性敘述組成，這些敘述依次展開。首先是對海濱生物的描寫，隨后轉(zhuǎn)移到開闊的海洋上，最后到達(dá)海底，一探究竟。由于讀者將通過閱讀書中幾乎不帶任何評論的描述來了解這些場景，因此，一些程序說明是必要的。在第一卷（海之邊緣）中，我通過再創(chuàng)作講述了在北卡羅來納州海岸的一小片區(qū)域里的生命的故事。在那里，燕麥草長在翻滾的沙丘上，鹽沼分布廣闊；那里有輕輕的聲響，也有狂野的海灘。我選擇了春季作為故事的開端，因?yàn)槟菚r(shí)黑剪嘴鷗正從南方返回，西鯡正從海洋洄游到河流，濱鳥的春季遷徙也正值巔峰之時(shí)�？吹揭恢淮夲_在春日里的海浪邊奔跑和探尋，就等于瞥見了一場處于夏季的冒險(xiǎn)前夕的遷徙。這次遷徙如此壯觀，因此我花了整整一章來描寫生活在北極凍原的濱鳥的冒險(xiǎn)旅程。隨后，我們在夏末之時(shí)隨鳥兒回到卡羅來納海灣區(qū)域，看到了濱鳥、魚、蝦以及其他生活在水里的生物的所有活動(dòng)，看到季節(jié)的變換。第二卷（海鷗之徑）是與第一卷在同一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的故事，只是地點(diǎn)變成了遠(yuǎn)洋，這里的季節(jié)更替有所不同。遠(yuǎn)洋那是距陸地?cái)?shù)英里外的區(qū)域的生物豐富多樣，它們的美奇特怪異，幾乎全然不為人類所知，只有少數(shù)人才能有幸了解它們。第二卷的主角是一位真正的海洋漫游者鯖魚，我們將從它那在廣闊的表面水域的誕生說起，隨后講到它童年生活在漂游的浮游生物群間時(shí)遇到的起伏變遷以及年輕時(shí)生活在為其帶來庇護(hù)的新英格蘭海灣里的日子，直到它加入漫游于海洋中的鯖魚群。它們遭受著捕食魚類的鳥類、體型更大的魚類以及人類的攻擊。第三卷（河海之交）則是關(guān)于那緩緩傾斜的海床組成的大陸板塊的邊緣和大陸架、那陡然下傾的大陸坡以及深海海淵。幸好，有一種動(dòng)物的生活涉足以上所有地方，這在海洋和陸地的歷史上無物能及。這種生物就是鰻魚。想要描繪這種非同尋常的生物的完整生活，我們?nèi)匀槐仨殢哪沁b遠(yuǎn)的濱海河流分支說起鰻魚在那里度過了成年生活中的大部分時(shí)間，然后我們則要跟上它們在秋季里為了繁殖后代而向海洋進(jìn)發(fā)的洄游之旅。其他魚類會在秋天離開海港和海灣，它們一旦找到溫暖的、可以過冬的水域就會終止旅程。但鰻魚卻會繼續(xù)前行，直到來到位于馬尾藻海附近的海淵中。它們將在這里生育后代并死去。每年春天，年幼的鰻魚將從這陌生的深海世界中獨(dú)自回到濱海河流中。如果想了解作為海洋生物中的一員是什么感受，那么需要主動(dòng)運(yùn)用自己的想象力，暫時(shí)拋開許多屬于人類的觀念以及人類度量時(shí)空的標(biāo)準(zhǔn)。例如，如果你是一只濱鳥或是一條魚，那么根據(jù)時(shí)鐘或是日歷來制定時(shí)間刻度將會變得毫無意義，但光明與黑暗、漲潮與退潮的更替決定著何時(shí)進(jìn)食、何時(shí)禁食以及何時(shí)易被敵人發(fā)現(xiàn)、何時(shí)將暫獲安全。如果不調(diào)整我們的思考方式，我們將無法全面體會到海洋生命的妙處無法將自身間接地投射其中。但是，如果我們看到一條魚、一只蝦、一只櫛水母或是一只鳥并覺得真實(shí)就像一只動(dòng)物實(shí)際上那么真實(shí)一樣我們也無法完全不用人類行為來類比它們的行為。因此，我在文中會有意地使用某些表達(dá)，而這些表達(dá)在正式的科學(xué)著作中是被禁止的。例如，我曾說過一條魚懼怕它的敵人，那不是因?yàn)槲艺J(rèn)為魚會像人一樣體驗(yàn)到恐懼，而是因?yàn)槲矣X得它的行為讓它看起來像是被嚇到了一樣。對于魚類來說，這種反應(yīng)大多是純生理性的；而對于我們來說，則主要是心理性的。但是，要想使這條魚的行為易于被我們理解，就必須用到專門描述人類心理狀態(tài)的詞語。在選用動(dòng)物名方面，在條件允許的情況下，我都會沿用該動(dòng)物所處的屬的學(xué)名。如果那名字實(shí)在太嚇人，我就選用某些描述該生物外觀的詞語作為替代。在命名某些北極動(dòng)物時(shí)，我采用了它們在愛斯基摩語中的名字。本書末尾的部分包含了一個(gè)詞匯表，用于介紹一些鮮為人知的海洋動(dòng)植物，已經(jīng)認(rèn)識那些動(dòng)植物的讀者可以借此重溫。沒有任