故事發(fā)生在成都平原一股迷霧繾綣、石頭會說話的客家小鎮(zhèn)。從新中國成立后到土改前的幾個月時間里,面對新政權(quán)和一群陌生人的突然闖入,日出而作日沒而息、荷鋤桑野的農(nóng)民們,睜大了茫然的眼睛。在變天與反變天的血腥博弈中,切轉(zhuǎn)出了桃花與罌粟花的故事:一個女人與三個帶槍男人和一個不帶槍男人的情感博弈。而變天與反變天的歷史記憶,又是從當(dāng)下“變地”與“反變地”的對峙中牽扯而來----
成都凸凹,本名魏平。詩人、小說家、編劇,成都文學(xué)院簽約作家。1962年生于四川都江堰,在大巴山生活、工作二十余年。當(dāng)過設(shè)計員、規(guī)劃員、編輯記者、公司經(jīng)理、政府職員等。著有《大師出沒的地方》《手藝坊》等8部詩集和《花蕊中的古驛》《紋道》等多部隨筆集及批評札記集《字簍里的詞屑》。小說見諸《中篇小說選刊》《中國作家》《北京文學(xué)》等刊。30集電視連續(xù)劇《滾滾血脈》編劇!锻拱俭w白皮書》收有60位批評家、詩人對其作品的評論,F(xiàn)居成都龍泉驛。
《甑子場》:
禾后來一直在回想,自己到底是何時愛上扣兒的,是甑子場街頭的急切問路、是星夜馬背上的貼身觸動,又或者是無數(shù)偷窺中那不經(jīng)意的一瞬?回想的結(jié)果是,這些都不是,愛上扣兒,其實是在那個類似于審訊的職業(yè)公干中。
那次審訊,禾居高臨下,一雙眼睛生出了鷹爪,瘦瘦的爪骨直接伸進了扣兒的心臟,并通過爪骨,一下一下感知著被審者的木梳、流水、《紅樓夢》和天氣。
重要的是,他居然看見被審者渾身上下散發(fā)著桃紅的霧!如果不是蛋他阿媽、扣兒的婆婆珍找上門來,禾相信自己一輩子也不會認識扣兒,更別說與之產(chǎn)生非同一般的、甚至超出了政治識別系統(tǒng)的深度聯(lián)系。
按照安告訴的地址,珍很精準地找到了禾所在的機構(gòu)“成都市軍事管制委員會公安處”。成都軍管會公安處是川西公安廳與成都市公安局的合稱,禾所在的該處政治保衛(wèi)室具體負責(zé)肅特、偵察和審訊等工作。禾是政治保衛(wèi)室二科科長。
禾記得那天白天是個太陽天,晚上他在辦公室加班。大約十一點多鐘,女公安把一位五十來歲、長得還算富麗的婦女領(lǐng)到了他面前。這位婦女就是珍。珍說自己是甑子場來的,是鎮(zhèn)長叫她來的,是來報一個案子的,都走了大半宿了。禾招呼她吃點飯,她說事情急,吃不下,禾再次招呼時她就吃了。
女公安考慮到禾加班會餓,就去食堂端了兩個人的飯菜來,哪知珍以為都是她的,一口氣全給吃了,吃過之后,她突然就不好意思起來。她一邊噎著飯一邊吐著話,她說,今天下午,黃幺娘給我說,她看見扣兒被扣了,我們?nèi)ヒ,他們不放,還把高云兒打死了。
禾問:扣兒是誰?珍答:扣兒是蛋的婆娘,我兒媳婦。
禾又問:他們是誰?珍又答:烏、魚兒,那些有家伙的袍哥人家。
這是禾第一次聽見扣兒的名字,當(dāng)時并沒有什么感覺,只是覺得這名字既鄉(xiāng)土,又清爽,不像后來,一聽見這名字,禾就會緊張,甚至警覺,還甚至靦腆。
禾當(dāng)即往甑子場打電話,不通。
天還沒亮透,禾就出發(fā)了。禾帶了一個班的公安去,十男一女?紤]到武裝搭救對象是一位女老鄉(xiāng),就派了女公安去。十一個人荷槍實彈,打馬往甑子場疾馳。禾出發(fā)時,珍還在夢中。禾讓珍在成都休息休息,待公安把兇手抓住、把她兒媳婦解救后,再回甑子場去,這樣安全。
天氣陰冷的蜀地,像斷氣了一天一夜的熱血動物。上午九時許,禾就趕到了甑子場上場口。見李阿三正從街場走來,禾手下一名說四川話的公安就上前問道,老鄉(xiāng),你認得烏和魚兒嗎?李阿三說認得認得。
那你知道他們現(xiàn)在在哪里嗎?是不是在江西會館?李阿三說他們本來在江西會館,可他早上看見他們到廣東會館去了。
禾一行人在得得的馬蹄聲中去了廣東會館。街上的行人見了馬隊,紛紛向兩邊避讓。到了廣東會館門口,禾就看見了鎮(zhèn)公所的牌子。
安迎上來打招呼,并說敝人是此地的鎮(zhèn)長,請問解放軍首長有何公干?禾說,我們是公安,不是解放軍。安說,請問公安首長有啥事?禾心里發(fā)急,直接就問,烏和魚兒在你這里嗎?安說,不在,他們在江西會館,啥事?說到江西會館時,安抬了一下手臂,指了一個方位。禾鼻子一哼,啥事?不是你老人家遣我們來的嗎?一個小小的治安問題都拿不下,還鎮(zhèn)長!走!禾說完出會館大門左拐,上馬,按安指的方向跑去。安愣在那兒,比呆鳥更呆。
安對教官說:去把指導(dǎo)員找來。
小街不寬,但尚能允許兩匹馬兒并列著小跑。馬兒幾乎把會館街跑出了頭,都沒見著江西會館。禾正疑惑間,見前方一個女人旁若無人斷了魂似的走著。
陰陽不定的天氣里,她罩著一件桃紅色薄棉襖,新潮,鮮亮,背影卻像一個樸素、安靜的女鬼。
禾勒馬問路。禾不勒馬不行,因為面前這個樸素、安靜的女鬼毫無知覺地攔住了這支一大早闖入小鎮(zhèn)的武裝隊伍的去路。天氣的灰暗、小鎮(zhèn)的灰暗以及周遭人馬的灰暗,讓女鬼的桃紅棉襖像一團巨大的墳頭磷火。
……