本書(shū)精選了梅桑榆先生近百篇近些年來(lái)的優(yōu)秀隨筆雜文。其中收錄的這些文章,除具有內(nèi)在的思想性和真實(shí)情感外,于嬉笑怒罵中,針砭時(shí)弊,讓人清醒。讓人讀之稱快又可以振聾發(fā)聵,且有所悟,是不可多得的美文。
本書(shū)文筆流暢,感性且感人。讀來(lái)有見(jiàn)識(shí),能激起讀者的共鳴,市場(chǎng)前景廣闊,讀者面廣。全書(shū)文字整潔,條理分明,形象生動(dòng)。
寫(xiě)在前面的話
朱鐵志
選編一套全面反映當(dāng)代中國(guó)雜文創(chuàng)作概貌的大型叢書(shū),是我一段時(shí)間以來(lái)的愿望。
現(xiàn)代意義的雜文創(chuàng)作,肇始于五四新文化運(yùn)動(dòng),以魯迅先生為代表。新中國(guó)成立后,以中共十一屆三中全會(huì)為分水嶺,經(jīng)歷了前后兩個(gè)三十年的不同階段。從建國(guó)初到十一屆三中全會(huì)前三十年,由于“反右”、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的影響,雜文創(chuàng)作就整體而言比較蕭條,只有前后三個(gè)階段短暫的“繁榮”期,出現(xiàn)了《“三家村”札記》、《燕山夜話》、《長(zhǎng)短錄》等代表性作品,就時(shí)間而言,累計(jì)不超過(guò)兩年。
雜文真正的繁榮期是十一屆三中全會(huì)以后。以1976年打倒“四人幫”為標(biāo)志,伴隨著真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論,新時(shí)期文學(xué)開(kāi)啟了狂飆突進(jìn)的新時(shí)代。在文學(xué)大軍浩蕩前行的隊(duì)伍里,雜文與小說(shuō)、詩(shī)歌一道,成為引領(lǐng)思想解放的光榮一翼。它以睿智的眼光、堅(jiān)韌的意志、不屈的姿態(tài),傲然挺立在新時(shí)期乍暖還寒的土地上。仿佛報(bào)曉的雄雞,又像滾動(dòng)的春雷,將蟄伏的生靈喚醒,把冰凍的土地融化。于是,無(wú)數(shù)思索的目光透過(guò)“花邊文學(xué)”窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云變幻,無(wú)數(shù)焦渴的靈魂在震撼中開(kāi)始尋找失落的尊嚴(yán)。由魯迅先生開(kāi)啟的“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的雜文傳統(tǒng),在這一刻煥發(fā)出特殊的力量,啟發(fā)群倫,激勵(lì)民眾,推動(dòng)社會(huì)變革。如果說(shuō)新時(shí)期以思想解放為發(fā)端,那么完全可以說(shuō),新時(shí)期文學(xué)的蘇醒、奮起、繁榮,既有以“天安門(mén)詩(shī)抄”為代表的詩(shī)歌的功績(jī),有以《傷痕》、《班主任》為代表的“傷痕文學(xué)”的貢獻(xiàn),同時(shí)也有以《鬣狗的風(fēng)格》、《江東子弟今猶在》、《東方紅這首歌》、《切不可巴望好皇帝》、《華表的滄!、《語(yǔ)錄考》、《萬(wàn)歲考》等為代表的一大批優(yōu)秀雜文的貢獻(xiàn)。思想解放運(yùn)動(dòng)作為新時(shí)期的發(fā)動(dòng)機(jī),是雜文復(fù)興最重要的思想基礎(chǔ)和推動(dòng)力量;新時(shí)期雜文的繁榮是思想解放運(yùn)動(dòng)的必然結(jié)果和邏輯延伸。作為時(shí)代精神的特殊反映,新時(shí)期雜文以最敏感的神經(jīng)感應(yīng)世事變遷,以最鋒利的武器對(duì)腐朽勢(shì)力發(fā)起有效進(jìn)攻。時(shí)代進(jìn)步有它的助力,社會(huì)發(fā)展有它的功績(jī)。作為思想解放的先驅(qū)、歷史進(jìn)步的先聲,新時(shí)期雜文以其宏大的創(chuàng)作群體、優(yōu)異的創(chuàng)作實(shí)績(jī)、廣泛的社會(huì)影響,彪炳文學(xué)史,笑對(duì)時(shí)代潮,成為雜文家足堪自豪的美好記憶。這當(dāng)中,有以嚴(yán)秀、秦牧、何滿子、章明、林放、牧惠、邵燕祥、王春瑜等為代表的前輩作家,有以陳四益、陳澤群、符號(hào)、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、甲乙等為代表的中年作家,有以張心陽(yáng)、陸春祥、潘多拉、楊學(xué)武、楊慶春、劉洪波等為代表的青年作家。1989年《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華杯”雜文征文標(biāo)志著新時(shí)期雜文創(chuàng)作的頂峰,表現(xiàn)出前所未有的思想深度、藝術(shù)魅力和社會(huì)影響力,是新時(shí)期雜文創(chuàng)作的標(biāo)志性事件。
集中反映新時(shí)期雜文創(chuàng)作成就的文集數(shù)量龐大,規(guī)模不等,目前被普遍關(guān)注的主要有七種,一是曾彥修(嚴(yán)秀)、秦牧、陶白主編的《中國(guó)新文藝大系?雜文集(1976—1982)》,1987年由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版;二是嚴(yán)秀、牧惠主編的《中國(guó)當(dāng)代雜文選粹》,四輯共40本,由湖南文藝出版社出版;三是張華、藍(lán)翎、姚春樹(shù)、牧惠、朱鐵志主編的《中國(guó)雜文大觀》,1989年由天津百花文藝出版社出版;四是劉成信主編《中國(guó)當(dāng)代雜文八大家》,1997年由時(shí)代文藝出版社出版;五是朱大路主編的《雜文300篇》和《世紀(jì)末雜文200篇》,分別于2000年和2001年由文匯出版社出版;六是劉成信主編《中國(guó)雜文》(百部),2013年起由吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司出版;七是朱鐵志主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》,2009年由上海文藝出版社出版。
上個(gè)世紀(jì)80年代末期,在協(xié)助牧惠先生主編《中國(guó)雜文大觀》第四卷過(guò)程中,我比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期以來(lái)的雜文作品,搜集了大量雜文集和其他雜文資料。2006年,承蒙王蒙、王元化二位先生的邀請(qǐng),由王充閭先生和我主編《中國(guó)新文學(xué)大系?雜文卷(1976—2000)》(王充閭先生后因健康原因退出),再次比較系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期的雜文作品。兩次經(jīng)歷使我突出感到,新時(shí)期雜文是新中國(guó)成立以來(lái)環(huán)境最為寬松、創(chuàng)作最為活躍、成果最為豐厚的時(shí)期。兩個(gè)大型選本雖然以時(shí)間為序,各自選編了五六十萬(wàn)字的雜文佳作,但限于篇幅,遠(yuǎn)不能全面反映這一時(shí)期雜文創(chuàng)作的全貌,迫切需要在適當(dāng)時(shí)候以雜文家為線索,選編一套全景式展現(xiàn)新時(shí)期雜文創(chuàng)作整體水平的大型叢書(shū)。
《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系(1949—2013)》就是這個(gè)設(shè)想的產(chǎn)物。我們擬在原來(lái)工作的基礎(chǔ)上,選編一個(gè)更加全面、更加權(quán)威、更加開(kāi)放、更大規(guī)模的選本。該叢書(shū)以時(shí)間為經(jīng),以代表性作者為緯,每人精選一本本人迄今為止全部創(chuàng)作的代表性作品,突出思想性、文學(xué)性、史料性,力爭(zhēng)為后人留下一份基本能夠反映當(dāng)代雜文創(chuàng)作水平、可資信賴和檢索的翔實(shí)資料。選本的時(shí)間跨度為1949年至2013年,但其重點(diǎn)如其所述,毫無(wú)疑問(wèn)是新時(shí)期以來(lái)的雜文創(chuàng)作。選本不存門(mén)戶之見(jiàn),不論名氣大小,不搞親疏遠(yuǎn)近,不做成封閉體系,力爭(zhēng)客觀、公允、理性、包容。人選數(shù)量將從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)隨時(shí)增減。近年來(lái),隨著時(shí)間的流逝,何滿子、馮英子、黃秋耘、老烈、牧惠、謝云、舒展、藍(lán)翎、李汝倫、陳澤群、王大海等雜文宿將先后離我們而去。嚴(yán)秀、方成、章明、劉征、虞丹、周修睦、邵燕祥、黃一龍等前輩年逾耄耋之年;而依然活躍在創(chuàng)作一線的王春瑜、陳四益、李下、鄢烈山、王乾榮、李喬、阮直等,也已跨越退休年齡;即便是安立志、楊學(xué)武、張心陽(yáng)、陸春祥等中堅(jiān)力量,也過(guò)了知天命之年;年輕如劉洪波、徐迅雷、楊慶春、潘多拉諸位,其實(shí)也已年逾“不惑”。由此看來(lái),雜文實(shí)實(shí)在在面臨一個(gè)“傳”與“承”的問(wèn)題。“傳”,是把前輩優(yōu)秀的作品整理出來(lái),傳之后世;“承”,是通過(guò)我們的選編出版,讓后人特別是今天的年輕人知道中國(guó)還有雜文這樣一種古已有之并由魯迅先生完善的獨(dú)特文體,還有一群為之殫精竭力、焚膏繼晷的辛勤作者,還有生生不息、佳作迭出的雜文作品。雜文之火不滅,乃是思想解放的燈塔不滅,“社會(huì)批評(píng)”、“文明批評(píng)”的優(yōu)良傳統(tǒng)不滅,中國(guó)知識(shí)分子的良知不滅。從這個(gè)意義上講,選編這套叢書(shū)無(wú)論怎樣繁難艱苦,都是值得的。
感謝金城出版社以足夠的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)和人文關(guān)懷接受并全力支持本叢書(shū)出版。說(shuō)老實(shí)話,在這個(gè)把“物”與“利”作為萬(wàn)物尺度的世界上,并不是隨便哪個(gè)出版家都有這樣的眼光,都愿意為此承擔(dān)可能的風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)我相信,本書(shū)即便不能成為出版商所期盼的“暢銷書(shū)”,也完全有可能成為具有一定價(jià)值的“長(zhǎng)銷書(shū)”;本書(shū)的編者和出版者很快都會(huì)退出歷史舞臺(tái),但這套叢書(shū)一定會(huì)留在時(shí)間深處,留在人們的記憶中。
不積跬步,無(wú)以至千里;不積小流,無(wú)以成江海。“社會(huì)主義文化大發(fā)展大繁榮”、“建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)”,離不開(kāi)實(shí)實(shí)在在的“小事”。毋寧說(shuō),“大發(fā)展大繁榮”恰恰有賴于“小作為”,選編這套叢書(shū),庶幾近之。
感謝所有入選本叢書(shū)的雜文作者,沒(méi)有他們多年來(lái)的辛勤耕耘,中國(guó)的文化園地?zé)o疑會(huì)缺少一種冷靜、理性的聲音。他們是“雅典的牛虻”,是“中國(guó)的良心”,是值得關(guān)注和記住的一群。
2014年驚蟄于北京沙灘
梅桑榆,原名梅曉東,安徽鳳陽(yáng)人,1951年生于滁州,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,自由作家。初二遇“文革”輟學(xué),插隊(duì)務(wù)農(nóng)七載,1975年參加工作。已出版文集《我得官心我怕誰(shuí)》《生命的賬單》《雅人的俗勁》《人生的滋味》《歷史的病毒》《梅桑榆集》及歷史著作《解剖帝王》《中國(guó)歷史的隱秘法則》等十余部。在全國(guó)報(bào)刊發(fā)表大量文章,作品多次獲獎(jiǎng),并被選入《中華雜文百年精華》《中國(guó)新文學(xué)大系(1976—2000)?雜文卷》《中國(guó)當(dāng)代名家隨筆集萃》等百余種選本,F(xiàn)居北京。
寫(xiě)在前面的話/朱鐵志
閱世知味
掣肘……………………………………… 001
追隨……………………………………… 004
雜文家與跳蚤…………………………… 007
人民不答應(yīng)又怎樣?…………………… 010
說(shuō)真話的環(huán)境如何?…………………… 013
隨意炮制“真理”………………………… 016
論權(quán)威…………………………………… 019
論崇拜…………………………………… 022
說(shuō)“忠心”………………………………… 025
讀洋書(shū)的聯(lián)想…………………………… 028
沉默的時(shí)機(jī)……………………………… 031
農(nóng)民怨…………………………………… 034
“成功人士”的標(biāo)桿……………………… 037
拿什么“蔭及子孫”……………………… 040
說(shuō)“同而不和”…………………………… 043
都市陷阱………………………………… 046
無(wú)形的“金箍”…………………………… 049
我們?cè)鯓涌磦ト恕?053
裝窮與炫富……………………………… 059
被顛倒的愛(ài)國(guó)…………………………… 063
雕像……………………………………… 066
天大的難題……………………………… 069
哀榮……………………………………… 073
伸冤得靠好運(yùn)氣?……………………… 077
怎樣謀殺雜文家?……………………… 080
成功掩蓋一切…………………………… 084
你“喝湯了沒(méi)有”?…………………… 087
歷史是否可以隨意抹去?……………… 091
鑒官知風(fēng)
“敲門(mén)磚”的變遷………………………… 097
“功德碑”工程…………………………… 100
人才與奴才……………………………… 103
反視察六大妙法………………………… 106
示兒……………………………………… 109
官書(shū)不愁銷……………………………… 112
騙子的樂(lè)土……………………………… 115
選才與擇偶之比較……………………… 118
“迎合”之害……………………………… 121
五硬與五軟……………………………… 124
索賄六大秘法…………………………… 127
官驕吏橫的根源………………………… 130
只對(duì)自己負(fù)責(zé)…………………………… 133
土皇帝…………………………………… 136
“誰(shuí)是誰(shuí)的人”… ………………………… 139
勢(shì)力圈…………………………………… 142
家中有寶自不識(shí)………………………… 145
此人必?zé)o“凝聚力”……………………… 148
我得官心我怕誰(shuí)?……………………… 151
提前進(jìn)入共產(chǎn)主義……………………… 155
求官八大妙招…………………………… 158
“官場(chǎng)定律”評(píng)釋………………………… 162
個(gè)個(gè)都是金口玉言……………………… 166
官場(chǎng)三十六計(jì)…………………………… 169
小朝廷…………………………………… 174
觀文知品
借光與瞎捧……………………………… 179
馬屁文章寫(xiě)作真經(jīng)……………………… 182
讀書(shū)人四型……………………………… 185
文場(chǎng)快事………………………………… 188
求名六字真言…………………………… 192
作家的生前與身后……………………… 195
出名之后怎么辦?……………………… 198
文人之妒………………………………… 201
“大師”輩出……………………………… 204
作家的良知是怎樣喪失的?…………… 207
坐臺(tái)小姐與坐臺(tái)××… ………………… 210
“跪著寫(xiě)”的效果………………………… 213
康熙臉上有幾個(gè)麻子?………………… 217