引言

　　1976 年，哈佛大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家理查德· 弗里曼（Richard Freeman）出版了一本影響很大的暢銷書《教育過度的美國人》（The Overeducated American），以大量數(shù)據(jù)顯示美國大學(xué)生“供過于求”，其數(shù)量超過了美國經(jīng)濟對知識型勞工的需求。不僅許多人為了讀大學(xué)推遲四年進入勞工市場成為得不償失的個人決策，國家輸送更多的高中畢業(yè)生上大學(xué)，獲得的實際社會效益也是負(fù)面的。這種情況的出現(xiàn)，除了受到“越戰(zhàn)”時代大學(xué)生可以延期服役的刺激，更是反映了當(dāng)時美國社會的兩個重要現(xiàn)實。

　　第一，這是“二戰(zhàn)”后美國藍領(lǐng)中產(chǎn)階級的全盛時期。美國是西方世界第一個普及中小學(xué)教育的國家。因為缺乏舊歐洲大陸嚴(yán)格的社會等級制度和分野，美國的公共教育很早就基本實現(xiàn)了“有教無類”。

　　美國最早的公立中學(xué)—波士頓拉丁學(xué)校（Boston Latin School），甚至比哈佛大學(xué)還早一年成立。1900 年，只有一成美國青年讀完高中。到了1970 年，高中畢業(yè)生達到學(xué)齡人口的八成。這種發(fā)達的公共教育體系，在工業(yè)革命之后，為制造業(yè)提供了素質(zhì)不斷提高并且一直領(lǐng)先世界的高質(zhì)量勞動力。同時，美國完善的工會運動和不斷增長的國民經(jīng)濟為大批藍領(lǐng)勞工提供了足以維持中產(chǎn)階級生活的高薪。當(dāng)時美國工業(yè)已經(jīng)進入自動化的萌芽時期，但相對于這一龐大的中產(chǎn)階級“勞力者”，受過大學(xué)教育的“勞心者”在工資收入和職場需求上都不享有很大的優(yōu)勢。

　　第二，這反映了“二戰(zhàn)”后美國高等教育的平民化。在各級政府的投資補助之下和“偉大社會”（the Great Society）福利主義浪潮中，大學(xué)教育尤其是蓬勃發(fā)展的公立大學(xué)學(xué)費低廉，極大地增加了中下階層接受高等教育的機會。1965 年，耶魯大學(xué)教育學(xué)家威廉· 德韋恩（ William Clyde DeVane）撰寫《20 世紀(jì)美國的高等教育》（Higher Education in Twentieth-Century America）一書，如此描繪美國高等教育的“錦繡前程”：

　　大學(xué)民主化的強勁趨勢已經(jīng)發(fā)展到這種階段，在許多州，也許不久將包括整個聯(lián)邦在內(nèi)，免費的高等教育會被視為每個人的權(quán)利，而政府的責(zé)任便是提供這樣的免費教育。

　　這一由政府提供免費大學(xué)教育的大話，聽起來簡直像社會主義宣傳。但是在當(dāng)時有它的具體社會背景，而并不使人覺得是天方夜譚。這是由于美國在富蘭克林·羅斯福總統(tǒng)“新政”以來所實行的一系列“均貧富”措施，尤其是累進所得稅和社會保險金制度等，有效地縮小了貧富差距�！岸�戰(zhàn)”末期，面臨大量軍人退伍、重返社會的前景，美國國會通過了著名的《美國軍人權(quán)利法案》（The GI Bill of Rights），資助復(fù)員軍人接受高等教育。教育程度的普遍提高，為戰(zhàn)后美國的高速經(jīng)濟增長創(chuàng)造了良好的社會條件。工資和待遇的大幅度提高，使得美國廣大藍領(lǐng)產(chǎn)業(yè)工人也加入了中產(chǎn)階級的隊伍，他們的下一代中，許多得以接受高等教育。與此同時，公立大學(xué)的建立和擴展，大大降低了高等教育的社會門檻和費用。約翰遜總統(tǒng)上臺后，在“偉大社會”的口號下，對社會下層和少數(shù)民族進一步擴大社會福利，包括由聯(lián)邦政府對貧困學(xué)生提供大量的助學(xué)金。在這樣的歷史條件下，產(chǎn)生了大量大學(xué)畢業(yè)生，超過當(dāng)時美國社會的實際經(jīng)濟需求。

　　半個世紀(jì)以后，整個美國社會及其教育事業(yè)卻出現(xiàn)了與以上兩位學(xué)者所述截然相反的現(xiàn)象。

　　首先，曾經(jīng)領(lǐng)先世界的美國公共教育體制出現(xiàn)了重大危機，尤其是嚴(yán)重的教育質(zhì)量問題。按照經(jīng)濟合作與發(fā)展組織（OECD）的國際學(xué)生能力評估計劃（PISA）2012 年測試，在34 個發(fā)達國家中，美國中學(xué)生的數(shù)學(xué)成績只居第27 名，科學(xué)知識第21 名，閱讀能力第17 名。美國歷史上首次出現(xiàn)進入勞動年齡的新一代人口平均教育水平倒退的局面。

　　其次，是德韋恩教授預(yù)言每個美國人都會享有免費高等教育的未來，徹底成為鏡花水月。在通貨膨脹長年受到控制的情況下，美國大學(xué)學(xué)費卻持續(xù)飛漲：1985—2011 年，大學(xué)教育費用的增長指數(shù)，幾乎是平均通脹指數(shù)的5 倍（498% ： 115%）！而各種政府教育補助卻大致遵循通脹指數(shù)的增長。如此，不僅下層人群日益望洋興嘆，連美國大學(xué)的最主要生源—中產(chǎn)階級都叫苦不迭，進而成為近年所謂“中產(chǎn)階級擠壓”（squeezed middle）的主要因素。當(dāng)年秘密對《華盛頓郵報》披露水門案件內(nèi)情的“深喉”—曾經(jīng)是聯(lián)邦調(diào)查局的二把手，絕對屬于美國的中上階層—2005 年終于現(xiàn)身曝光，居然也是為了“補貼”外孫上大學(xué)的費用�！懊赓M的高等教育”并未“被視為每個人的權(quán)利”，相反，根據(jù)奧巴馬2007 年11 月在艾奧瓦州的競選演講，2001—2010 年這十年中，有200 萬美國學(xué)生因為高漲的學(xué)費而被排除在大學(xué)門外。

　　更重要的是，與《教育過度的美國人》描述的“得不償失”相反，大學(xué)費用的高漲恰恰反映了高等教育“投資”的社會回報的飛升。在各種全球性和美國特有的社會趨勢之下，兩極分化和貧富差距成為美國最突出的社會矛盾。羅斯�？偨y(tǒng)“新政”以來逐步建立的“ 軟美國”福利主義受到越來越大的挑戰(zhàn)，下層人群的社會上升機會（upward social mobility）日趨減小。對絕大多數(shù)美國平民而言，大學(xué)教育是進入中上階層的唯一通道，因此日益成為美國社會的重要分水嶺。據(jù)《華盛頓郵報》：到2007 年，相比只獲得高中學(xué)歷的人，美國擁有大學(xué)學(xué)位的人的平均收入超過前者兩倍。前總統(tǒng)克林頓用韻語說得更通俗：“學(xué)多少料，賺多少票�！保� What you earn depends on what you learn.）

　　據(jù)《經(jīng)濟學(xué)人》周刊引用的統(tǒng)計數(shù)字，按照大學(xué)教育對收入水平的影響程度排名，美國和英國在西方發(fā)達國家中坐了頭兩把交椅。借用中國20 世紀(jì)60 年代初“考上大學(xué)穿皮鞋，考不上大學(xué)穿草鞋”的流行語，今天的美國，可以說是進得了大學(xué)的才有資格成為中上階層，進不了大學(xué)的永居社會底層。

　　展望未來，這一因獲得高等教育機會而決定的社會鴻溝只會越來越寬。經(jīng)濟全球化和高科技自動化背景下，美國低學(xué)歷藍領(lǐng)中產(chǎn)階級的沉淪，是個無法制止的大勢。2013 年，牛津大學(xué)兩名學(xué)者弗雷（Carl Frey）和奧斯本（Michael Osborne）對美國職場進行了一項詳盡的研究。他們的結(jié)論是，未來二十年，美國全部702 種職業(yè)群體中將近一半（47%）的職位“有極大可能被自動化和機器人取代”！在這樣的社會變革中，最安穩(wěn)的則是“高技能兼高薪”的職業(yè)。大學(xué)教育尤其精英教育對社會經(jīng)濟地位的重要性，不言而喻。

　　尤其不能忽視的，是美國高等教育事業(yè)內(nèi)部本身不斷加劇的強烈分化。這一體系的最底層，是兩年制的公立社區(qū)學(xué)院（community college），再往上便是各州公立和私立的普通四年制大學(xué)，接著是不同程度的“重點大學(xué)”（selective colleges），最高一層，便是以8所常春藤大學(xué)、斯坦福大學(xué)和麻省理工學(xué)院為首的頂尖名校（most or highly selective colleges）。可以從“投入”和“回報”兩個角度簡單描述一下這一內(nèi)部分化現(xiàn)象。

　　根據(jù)斯坦福大學(xué)經(jīng)濟學(xué)家霍克斯比（Caroline Hoxby）的最新研究，半個世紀(jì)以來，美國高等教育競爭性的強化和學(xué)生質(zhì)量的提高，僅僅限于以常春藤大學(xué)為代表的頂尖名校。其他絕大多數(shù)大學(xué)的教育質(zhì)量要么持平，要么明顯下降。教育投入是個最突出的例證：2006 年，美國最頂尖的1% 的大學(xué)在每個學(xué)生上的年度花費是92000 美元（實際超過全額學(xué)費），而普通大學(xué)則只有12000 美元（大多由學(xué)生學(xué)費承擔(dān)）。這樣顯著的教育投資區(qū)別，自然造成教育質(zhì)量，以及畢業(yè)后社會機會和報酬的巨大差距。例如哈佛大學(xué)本科生的畢業(yè)率在97%以上，而一般州立大學(xué)還不到50%（一半以上一年級新生最終沒有獲得畢業(yè)學(xué)位）。

　　從宏觀角度而言，霍克斯比的研究結(jié)論完全符合美國整個教育體系的演變。普通美國大學(xué)教育，是每況愈下的中小學(xué)教育的延伸，其質(zhì)量自然無法提升，導(dǎo)致后文提到的美國職場上大學(xué)畢業(yè)生的“貶值”現(xiàn)象。而美國的精英教育則持續(xù)領(lǐng)先世界，歷年諾貝爾科學(xué)和經(jīng)濟學(xué)獎項大多花落美國，是一個有力的證據(jù)。

　　從學(xué)生家庭支出的角度，美國高等教育的分化也非常明顯。普通大學(xué)學(xué)費的高漲，成為中產(chǎn)階級家庭的巨大負(fù)擔(dān)，美國大學(xué)生貸款總額超過1 萬億美元，這一天文數(shù)字大致相當(dāng)于近十年伊拉克戰(zhàn)爭的全部費用，從而成為房貸危機之后另一主要的債務(wù)危機。并且，按照諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎獲得者施蒂格利茨（Joseph Stiglitz）的說法，這一學(xué)生貸款債務(wù)正在成為許多人“美國夢” 破滅的主要原因。與此相反的是，近十年來，幾乎所有常春藤大學(xué)都取消了貸款制度，代之以直接資助。

　　哈佛大學(xué)帶頭，耶魯和普林斯頓紛紛跟進，不僅將完全免費再加生活補助的貧困生標(biāo)準(zhǔn)上限提高到家庭年收入65000 美元（2011 年數(shù)據(jù)，此后每年上調(diào)），而且對一般中產(chǎn)階級學(xué)生資助的標(biāo)準(zhǔn)也大幅提高，獲得資助的家庭年收入上限達到20 萬美元，大約75% 的在校學(xué)生因此獲得不同程度的資助。尤其是年收入在6—18 萬美元之間的父母，每年為每個在校子女學(xué)費和食宿的總支出，只占稅前總收入的1%—10%。據(jù)《大西洋月刊》統(tǒng)計，在這樣廣泛的資助下，2013 年哈佛大學(xué)本科學(xué)生平均4 年的個人總費用是53910 美元，即每年不到13500美元，這低于大多數(shù)州立大學(xué)尤其外州州立大學(xué)的費用。

　　在個人回報上，常春藤教育更是無與倫比。除了美國近二十年來絕大多數(shù)新億萬巨富是頂尖名校畢業(yè)生這一事實之外，據(jù)《華爾街日報》引用的詳盡調(diào)查，1972 年分別進入常春藤與公立大學(xué)的畢業(yè)生在1986 年的平均工資差距是15%，而1982 年入學(xué)的，這一差距達到39% ！各種跡象表明，這一差距只會有增無減。本書第一章引用的一個圖表（圖1.7.4）便顯示，即便是排名第25 名的名牌大學(xué)，其畢業(yè)生收入依然比哈佛、耶魯畢業(yè)生少幾乎40%。

　　從社會總體而言，“常春藤盟校”等美國名牌大學(xué)代表的“超級精英教育”支配美國“上層建筑”的傳統(tǒng)日益牢固。據(jù)統(tǒng)計，12 所美國頂尖私立名校的校友占了美國企業(yè)界領(lǐng)袖的54% 和美國政府重要領(lǐng)導(dǎo)崗位的42%。對比之下，美國上層精英中只有25% 在州立大學(xué)接受教育，而美國全國州立大學(xué)學(xué)生的總數(shù)，超過十來所私立名校校友的數(shù)量幾十倍。

　　僅一所加州大學(xué)伯克利分校，每年本科入學(xué)的新生總數(shù)就超過了“常春藤盟�！钡摹袄先�大”也即哈佛、耶魯和普林斯頓的新生總和，其錄取人數(shù)更超過“老三大”總和兩倍。這一舉世聞名的州立大學(xué)與常春藤盟校各自的學(xué)位在美國社會“含金量”孰高孰低，由此一目了然。名校校友支配美國上層建筑的傳統(tǒng)不僅長盛不衰，而且變本加厲。從老布什總統(tǒng)開始，不管是共和黨還是民主黨執(zhí)政，美國總統(tǒng)一直是常春藤校友。2004 年和2012 年兩屆總統(tǒng)大選，分別是耶魯校友小布什與克里，以及哈佛校友奧巴馬與羅姆尼之間的“常春藤內(nèi)戰(zhàn)”。

　　總統(tǒng)之外，耶魯大學(xué)本科和哈佛商學(xué)院企管碩士畢業(yè)的小布什總統(tǒng)雖然在言論上迎合南部共和黨草根基礎(chǔ)的反精英主義，實際卻通過大法官任命，在歷史上首次將三權(quán)分立的美國最高法院變成幾乎清一色的常春藤門面。哥倫比亞大學(xué)本科和哈佛法學(xué)博士奧巴馬總統(tǒng)除了完成最高法院的徹底常春藤化，其內(nèi)閣和親信更是充滿了常春藤精英。以至于《紐約時報》專欄作家大衛(wèi)· 布魯克斯（David Brooks）如此總結(jié)“美國今天的統(tǒng)治階級”：

　　在常春藤學(xué)校受的教育；主張憑才擇人；小心謹(jǐn)慎而又野心勃勃；來自SAT（美國大學(xué)入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)考試）高分考生；開放和多元。

　　按照這樣的總結(jié)，時下的美國簡直可說在實行“常春藤專政”�？傊�，美國的社會大勢是社會競爭逐漸集中到教育競爭，而教育競爭的重點，則日益表現(xiàn)在“常春藤名�！鄙龑W(xué)競爭的白熱化。在美國常用的一個形容詞是，這種競爭達到了血淋淋的“割喉”（ cutthroat）程度。被名牌大學(xué)錄取的激動，也絕不亞于范進中舉。1999年出版的描述美國“高考”歷史的名作《大考試 》（The Big Test）最后總結(jié)說：“美國人對名牌大學(xué)入學(xué)的癡心，已經(jīng)超越了理性的界限�！�

　　十余年之后，這一瘋狂程度的愈演愈烈與常春藤盟校錄取率的急劇下降繼續(xù)形成尖銳反差。名校升學(xué)競爭“超越理性”的一個標(biāo)志，便是競爭從高中向初中、小學(xué)以至學(xué)齡前延伸的趨勢。引用美國《大西洋月刊》半華裔半德裔的著名作家陸賽靜（Sandra Tsing Loh）的觀感，對于大批“常春藤發(fā)燒友”家長，尤其是知識分子和其他受過良好教育的家庭，“ 常春藤入學(xué)競賽”從幼兒園便已經(jīng)開始。這里的調(diào)謔成分不計，的確有越來越多的美國家長因為注重孩子的早期教育，不惜早早送孩子上一年學(xué)費幾萬美元的貴族幼兒園。陸賽靜自己就曾經(jīng)在洛杉磯地區(qū)為了給女兒尋找“高度競爭”的幼兒園而“大打出手”。

　　美聯(lián)社2006 年3 月報道：紐約市私立精英中學(xué)的學(xué)費超過了哈佛大學(xué)當(dāng)年的學(xué)費。令人吃驚的是，盡管這些私立中學(xué)如此昂貴，大量學(xué)生家長仍然趨之若鶩，不僅腰纏萬貫的富豪家庭，甚至家境不寬裕的中產(chǎn)階級父母也勒緊褲帶將子女送來，以致“生滿為患”，居然還有長長的備取等候入學(xué)名單。正如《華爾街日報》報道，造成這一現(xiàn)象的原因，除了小班教育和一流的師資，最重要的還是這些私立精英中學(xué)長期形成的聲望，提高了畢業(yè)生進入美國常春藤盟校等一流名牌大學(xué)的機會。

　　本書將交替使用傳統(tǒng)的“常春藤盟�！焙妥髡邔Ｓ玫摹俺４禾倜�校”兩個名詞，這里先確切定義一下。眾所周知，“常春藤盟�！保↖vyLeague）指的是美國東北部歷史最悠久的8 所私立大學(xué)：哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、達特茅斯大學(xué)、賓夕法尼亞大學(xué)、布朗大學(xué)和康奈爾大學(xué)（康奈爾有部分紐約州州立成分）。但是從本科招生人數(shù)和新生入學(xué)錄取率而言，麻省理工學(xué)院和西海岸的斯坦福大學(xué)也屬于這樣的頂尖檔次。本書中的“常春藤名�！币辉~，便專指常春藤盟校再加上麻省理工和斯坦福，總共10 所大學(xué)。在這10 所大學(xué)中，又有5 所競爭最激烈的“重中之重”，也即“常春藤盟�！敝械摹袄先�大”：哈佛、耶魯、普林斯頓，加上麻省理工學(xué)院和斯坦福大學(xué)。這5 所頂尖大學(xué)的字母縮寫，便是美國優(yōu)秀高中生耳熟能詳和夢寐以求的HYPMS 或HYPSM。

　　以具體數(shù)字來說明一下“夢寐以求”。2013 年，HYPMS 5 �？偣舱惺樟�7115 名本科新生，除去大約10% 的國際學(xué)生，再除以本年超過330 萬的美國高中畢業(yè)生總數(shù)，得出不到0.2% 的比例，也即每1000 個高中畢業(yè)生中，進入上述5 所頂尖大學(xué)的不到2 個。再加上剩下的5 所常春藤盟校，每1000 個高中畢業(yè)生中能夠進這10 所“常春藤名校”的不到5 個。

　　美國所謂的“一流”（first tier）大學(xué)，當(dāng)然遠遠不止上述10 所“常春藤名�！�。特別值得一提的是有“南方哈佛”之稱的杜克大學(xué)和西部的加州理工學(xué)院。這兩所學(xué)校的本科新生錄取率絕不亞于若干常春藤盟校，加州理工的入學(xué)競爭還常常激烈于麻省理工。本書描述名校錄取競爭，除了若干例外，以及加州理工學(xué)院所獨有的理工專長和高度亞裔比率，其他特征基本上都適用于這兩所大學(xué)。

　　按照《紐約時報》，常春藤名校代表的美國名牌大學(xué)入學(xué)競爭的白熱化，提高了整個美國大學(xué)招生過程的競爭性，以致美國所謂的“二級”（second-tier）大學(xué)的入學(xué)競爭也日益激化，在難度上頗有向一些一流大學(xué)靠攏的趨勢。從這個角度，本書描寫的美國“高考文化”，除了針對頂尖名校，也日漸適用于美國一般“重點大學(xué)”。

　　回到一流名校，不妨提及研究生院居美國前茅的芝加哥大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校，但是名校之所以出名，乃是“物以稀為貴”。芝加哥大學(xué)的本科新生錄取率常常在20% 以上，而公立的加州大學(xué)伯克利分校每年本科錄取人數(shù)巨大，2013 年超過14000 名。這都顯著降低了學(xué)校本科學(xué)位在社會上的“含金量”。最好的例證，是后文會討論的《紐約時報》調(diào)查數(shù)據(jù)，100 個同時收到哈佛和伯克利大學(xué)錄取通知的美國高中畢業(yè)生中，98 個會選擇上哈佛！

　　即使在一些常春藤校園里，也有“正牌”和“副牌”之分。例如錄取率早就低于10% 的哥倫比亞大學(xué)和錄取率曾經(jīng)在四分之一左右的哥倫比亞大學(xué)工學(xué)院，雖然同是哥大本科，卻大有“嫡系”和“雜牌”之別。賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院和一般本科之間，從錄取率到學(xué)位的“含金量”，也有不小的距離。

　　另外不能不提美國軍方的三所士官學(xué)院，即歷史悠久的西點軍校和海軍學(xué)院，以及“二戰(zhàn)”后新建的空軍學(xué)院。它們長期以來也被視為美國頂尖大學(xué)，而且上學(xué)的一切費用由聯(lián)邦政府也即納稅人負(fù)擔(dān)。但是“二戰(zhàn)”結(jié)束以來，尤其是“越戰(zhàn)”開始后，美國上層社會“好男不當(dāng)兵”的風(fēng)氣日深，自由派主導(dǎo)的常春藤校園尤甚。例如哈佛大學(xué)從“越戰(zhàn)”時代直到2011 年，一直不許五角大樓預(yù)備役軍官訓(xùn)練團（ROTC）進駐校園。遙遙無期的“反恐戰(zhàn)爭”又加劇了軍校畢業(yè)士官完成大約5年“賣命期”后馬上復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)的趨勢，同時前國務(wù)卿鮑威爾將軍代表的“非科班出身”軍官比例不斷上升，而西點等士官學(xué)院本身日益“平庸化”（美國海軍學(xué)院某英語教授的評價），美國朝野包括《紐約時報》和《華盛頓郵報》開始紛紛質(zhì)疑繼續(xù)靠納稅人支付這種昂貴士官教育的必要性。這些歷史和社會原因顯著降低了軍校在優(yōu)秀高中畢業(yè)生眼中的分量和競爭力。

　　順便說明一下美國大學(xué)的排名次序問題。從老牌的《美國新聞和世界報道》到近年的上海交通大學(xué)的調(diào)查，這一類的世界大學(xué)排名次序和方式多種多樣，基本上都是基于一些量化的指標(biāo)，特別是教授和研究生院的研究發(fā)表成果。這在很大程度上不是本書關(guān)注的題目—以美國高中生為主體的、每年大學(xué)本科申請人眼中的美國名校位置�！吧暾埲丝傮w”的具體選擇，才是名校入學(xué)競爭程度的決定性“市場因素”。表0.1 引用的是哈佛大學(xué)學(xué)者領(lǐng)導(dǎo)的一個研究小組基于對3240 名優(yōu)秀美國高中畢業(yè)生進行的一項詳盡調(diào)查，做出的美國名�！笆袌雠琶�”。

　　本書的另一目的，是回顧美國猶太人如何從被常春藤名校歧視排斥的弱勢群體，發(fā)展成這些校園中教授與學(xué)生人數(shù)比例最高的代表。并且，通過這一過程，猶太人成為遍布美國“上層建筑”的強勢族群，并且通過強大的游說集團，常年把持美國的中東政策，導(dǎo)致華盛頓與以色列的特殊關(guān)系。同時，近年來，以中國大陸移民子弟為代表的美國亞裔成為常春藤校園的另一上升族群，他們是否能夠重復(fù)猶太人通過征服常春藤而主導(dǎo)美國社會的成功道路，進而影響到未來的美中關(guān)系，是本書提出的重要問題。