為什么有的人特別招蚊子？

　　關(guān)于你，我們已知：人類，雙足動物，擁有高貴的理智、無限的才能，集萬物之大成，從未仔細(xì)閱讀過一份《最終用戶許可協(xié)議》—只是勾選了復(fù)選框而已。現(xiàn)在來認(rèn)識一下你的其他部分：數(shù)萬億的微小生物生活在你的眼睛里、耳朵里以及腸道里。我們體內(nèi)的微觀世界具備重新定義疾病、健康和人類自身的潛力。

　　由于新科技的出現(xiàn)，尤其是近幾年涌現(xiàn)的新科技，科學(xué)家們?nèi)缃癖纫酝�任何時候都更清楚地了解我們體內(nèi)的微觀生命形式，他們的研究成果更是讓人瞪目結(jié)舌。單細(xì)胞生物，即微生物，不僅數(shù)量比我們想象的要龐大，幾乎存在于身體的每一個角落和縫隙，而且作用比我們想象的更為重要，幾乎關(guān)系著人類健康的方方面面，甚至連性格也受其影響。

　　這些存在于我們體內(nèi)和體表的微小生物集合，被稱為人類微生物群（humanmicrobiota），它們的基因被稱為人類微生物群組（humanmicrobiome）。像許多科學(xué)突破性發(fā)現(xiàn)一樣，發(fā)現(xiàn)微觀世界這一事實，也打擊了人類的自尊心。天文學(xué)告訴我們，地球不是宇宙的中心；進(jìn)化論指出，人類只是哺乳動物中的一員。人類微生物組圖譜則告訴我們，即使是在我們體內(nèi)，也充盈了能夠自行設(shè)定目標(biāo)和安排日程的獨立或共生的生命形式。

　　我們的體內(nèi)究竟有多少微生物呢？人是由大約10萬億個人源細(xì)胞組成的，但是人體攜帶著大約百萬億個微生物細(xì)胞。這意味著：你的大部分都不是你自己。

　　但我們并非只會招來傳播感染的致病病菌的不幸的宿主。事實上，我們的生活與整個微生物組一直保持著平衡。這些小生物絕非懶惰的宿客，而是在我們生活的方方面面扮演著不可或缺的角色，包括消化、免疫反應(yīng)甚至行為舉止等。

　　我們體內(nèi)的微生物群（community of microbes)，其實更像不同社區(qū)的集合。不同組的微生物群寄宿在身體的不同部位，各司其職。寄生在嘴里的微生物與駐留在皮膚上或腸道里的微生物是截然不同的。我們的身體不是孤立的個體，而是一個完整的生態(tài)系統(tǒng)。

　　人體微生物的多樣性甚至可以幫助解釋某些身體的奇怪現(xiàn)象，而我們之前一直把它們歸咎于運氣的好壞。舉例來說，為什么蚊子似乎更喜歡吸某些人的血？這些小家伙們很少咬我，但是我妻子阿曼達(dá)卻頗受蚊子的青睞。事實證明，對蚊子而言，有些人的血液比其他人的更加美味可口。血液味道不同的一個重要的原因在于，我們的皮膚上有著不同的微生物群（更多詳細(xì)說明請參見第一章）。

　　它們的作用還不止這些，因為不同人攜帶的微生物大相徑庭。你可能知道，就人類遺傳物質(zhì)而言，我們幾乎都是相同的，你與坐在你旁邊的人的相似度為99.99％。但是，人與人在腸道微生物方面的差異就天上地下了—也許你們兩人腸道內(nèi)的微生物只有10％的相似度。

　　這些區(qū)別解釋了人與人之間存在差異的原因——從體重不同到過敏源與過敏反應(yīng)的不同；從我們生病的概率差異到焦慮程度不同。雖然我們才剛剛開始了解這個廣闊的微觀世界，但是這方面研究成果的影響卻是深遠(yuǎn)的。

　　微生物世界的多樣性真是令人難以置信，但下面的事實會讓你更加興奮：大約40年前，我們還不知道單細(xì)胞生物的數(shù)量和種類究竟有多少。在此之前，我們對歸類世界萬物的基本思想，來自出版于1859年的查爾斯·達(dá)爾文所著的《物種起源》。達(dá)爾文勾勒出的進(jìn)化樹，是根據(jù)生物共有的身體特征來歸類的，比如短吻雀、長喙雀，以此類推，這也成為我們歸類物種的依據(jù)。

　　人類對生命形式的傳統(tǒng)了解，基于裸眼或通過顯微鏡所看到的東西：較大的生物被歸類為植物、動物和真菌；其余的單細(xì)胞生物被歸類為原生生物和細(xì)菌。我們對植物、動物和真菌的概念是對的，但是我們對單細(xì)胞生物的了解完全是錯誤的。