序

　　筆者寫(xiě)作本書(shū)，基于一個(gè)信念：我們?nèi)祟?lèi)出現(xiàn)在世間，過(guò)去都認(rèn)為是謎中之謎，可是現(xiàn)在已經(jīng)不再是謎團(tuán)了，因?yàn)橹i底已經(jīng)揭曉。揭謎的人是達(dá)爾文與華萊士，雖然我們會(huì)繼續(xù)在他們提出的謎底上加些腳注，來(lái)日方長(zhǎng)。對(duì)這個(gè)深?yuàn)W的問(wèn)題，許多人似乎還沒(méi)有察覺(jué)他們提出的解答優(yōu)雅而美妙，更令人難以置信的是，許多人甚至不覺(jué)得那是個(gè)問(wèn)題。因此我才會(huì)寫(xiě)作本書(shū)。

　　問(wèn)題在于復(fù)雜設(shè)計(jì)。我用來(lái)寫(xiě)下這些字句的電腦，內(nèi)存容量達(dá)6��4萬(wàn)個(gè)字節(jié)（64k），大約每個(gè)字節(jié)（byte，等于8 bits）儲(chǔ)存一個(gè)英文字母。這臺(tái)電腦是人們有意識(shí)設(shè)計(jì)、費(fèi)勁制造出來(lái)的產(chǎn)品。你用來(lái)理解我的字句的大腦，部署了上百億個(gè)神經(jīng)元；其中有許多，大約幾十億吧，每個(gè)都以上千條“電線”（突觸）與其他神經(jīng)元相連。此外，我們的身體有數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的細(xì)胞，在基因?qū)哟紊�，每個(gè)細(xì)胞都儲(chǔ)存了大量的數(shù)字信息，比我的電腦多了上千倍；編碼更精確，猶其余事。生物之復(fù)雜，只有生物之設(shè)計(jì)比得上：生物看來(lái)都像是精心設(shè)計(jì)出來(lái)的，機(jī)制精妙、效能卓越。這么高明的復(fù)雜設(shè)計(jì)不該有個(gè)解釋嗎？要是有人不以為然，予欲無(wú)言。不過(guò)，我忽然轉(zhuǎn)念：不可放棄。本書(shū)就是要接引那些沒(méi)開(kāi)眼的人入門(mén)，讓他們一窺生物之復(fù)雜的宗廟之美，百官之富。除了說(shuō)生物之復(fù)雜是個(gè)需要解釋的謎題，本書(shū)另一個(gè)主要目的，是提供謎底，解開(kāi)謎團(tuán)。

　　解釋是困難的藝術(shù)。解釋一件事，有的辦法可以使讀者理解你使用的語(yǔ)言，有的辦法可以使讀者打心眼兒里覺(jué)得有那么回事。為了打動(dòng)讀者，冷靜地鋪陳證據(jù)有時(shí)還嫌不足。你必須扮演辯護(hù)律師，使用律師的技巧。本書(shū)不是一本冷靜的科學(xué)著作。其他的作者討論達(dá)爾文的理論，都很冷靜，許多作品論述精彩、數(shù)據(jù)宏富，讀者應(yīng)該參考。我必須招認(rèn)，本書(shū)不僅不冷靜，有些篇章還是以熱情寫(xiě)的；在專(zhuān)業(yè)科學(xué)著作中，這樣的熱情也許會(huì)招致非議。當(dāng)然，本書(shū)會(huì)鋪陳事實(shí)、進(jìn)行論證，但是本書(shū)也想說(shuō)服讀者，甚至讓讀者著迷——這是我的目標(biāo)。我希望讀者著迷的是：我們的存在，雖然是個(gè)明白的事實(shí)，卻也是個(gè)激勵(lì)心智的謎團(tuán)；這個(gè)謎團(tuán)不但已有優(yōu)美的答案，而且在我們的理解范圍之內(nèi)，這是多么令人興奮的事！還有呢，我想說(shuō)服讀者：達(dá)爾文的世界觀不只在此時(shí)此地是真的；我們存在的奧秘，在已知理論中它是唯一在原則上能夠說(shuō)明的理論。達(dá)爾文理論因此更令人滿(mǎn)意。我們可以論證：達(dá)爾文理論不只在地球上通行，宇宙中凡有生命之處都適用。

　　有一點(diǎn)，我與職業(yè)辯護(hù)律師很不一樣。律師或政客展現(xiàn)熱情與信仰，是拿人錢(qián)財(cái)、與人消災(zāi)的表演，不見(jiàn)得對(duì)雇主或目標(biāo)衷心信服。我沒(méi)做過(guò)這種事，以后也不會(huì)。我不一定總是對(duì)的，但是我熱切地拿真理當(dāng)回事，我絕不鼓吹自己都不相信的事。有一次我受邀到一個(gè)大學(xué)辯論協(xié)會(huì)與神創(chuàng)論者辯論，我還記得那次我感受到的震驚。辯論之后我們共進(jìn)晚餐，我的鄰座是一位年輕女士，她在辯論中代表神創(chuàng)論者，演說(shuō)還算有力。我覺(jué)得她不會(huì)是個(gè)神創(chuàng)論者，就請(qǐng)她誠(chéng)實(shí)回答我為何她會(huì)代表神創(chuàng)論發(fā)言。她很自在地承認(rèn)只是在磨煉辯論技巧罷了，她發(fā)現(xiàn)為自己不信服的立場(chǎng)辯護(hù)，更具挑戰(zhàn)性。看來(lái)大學(xué)辯論協(xié)會(huì)都這么做，參與辯論的人為哪一方辯護(hù)，都是指定的，而與自身信仰無(wú)關(guān)。他們的信念在辯論中毫無(wú)地位。面對(duì)大眾演說(shuō)我并不在行，我大老遠(yuǎn)趕來(lái)出席，是因?yàn)槲蚁嘈盼沂苎�辯護(hù)的論題是真的。我發(fā)現(xiàn)辯論協(xié)會(huì)的人只不過(guò)拿辯論題目作為玩辯論游戲的引子，于是決心不再接受辯論協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)。涉及科學(xué)真理的議題，不容虛矯辯詞。

　　達(dá)爾文理論比起其他科學(xué)領(lǐng)域的同級(jí)真理，似乎更需要辯護(hù)，理由我并不完全清楚。我們?cè)S多人不懂量子理論，或愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，但我們不致因此而反對(duì)這些理論。達(dá)爾文理論則與“愛(ài)因斯坦理論”不同，批評(píng)者不管多么無(wú)知，似乎都能拿它說(shuō)事，樂(lè)此不疲。我猜達(dá)爾文理論的麻煩是：人人都自以為懂——莫諾 雅克·莫諾（Jacques Monod，1910—1976），法國(guó)生物學(xué)家，1965年榮獲諾貝爾生理學(xué)和醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)�！�—編者注真是一語(yǔ)道破。那可不？達(dá)爾文理論實(shí)在太簡(jiǎn)單了；與物理學(xué)、數(shù)學(xué)比較起來(lái)，簡(jiǎn)直老嫗?zāi)芙�。說(shuō)穿了，達(dá)爾文理論不過(guò)是“非隨機(jī)繁殖”，凡是遺傳變異，只要有時(shí)間累積，就會(huì)產(chǎn)生影響深遠(yuǎn)的后果。但是我們有很好的理由相信：簡(jiǎn)易只是表象。別忘了：這種理論看似簡(jiǎn)單，卻沒(méi)人想到，直到19世紀(jì)中葉才由達(dá)爾文與華萊士提出，距牛頓發(fā)表《基本原理》（Principia，1687；其中包括“萬(wàn)有引力定律”）近二百年，距古希臘學(xué)者伊拉特斯提尼斯（Eratosthenes，前276—前194）測(cè)量地球圓周的實(shí)驗(yàn)超過(guò)兩千年。這么簡(jiǎn)單的觀念，怎么會(huì)那么久都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，連牛頓、伽利略、笛卡兒、萊布尼茨、休謨、亞里士多德這一等級(jí)的學(xué)者都錯(cuò)過(guò)了？為什么它必須等待兩名維多利亞時(shí)代的自然學(xué)者？哲學(xué)家與數(shù)學(xué)家是怎么了，竟然會(huì)忽略了它？這么一個(gè)豐富的觀念為什么大部分至今仍然沒(méi)有滲入常人的意識(shí)中？

　　有時(shí)我覺(jué)得人的腦子是特別設(shè)計(jì)來(lái)誤解達(dá)爾文理論的，讓人以為它難以置信。就拿“偶然性”來(lái)說(shuō)吧，有人將它夸張成“盲目的”偶然性。攻擊達(dá)爾文理論的人，絕大多數(shù)以不當(dāng)?shù)臒崆行那閾肀н@個(gè)錯(cuò)誤的觀念：達(dá)爾文理論中除了“隨機(jī)偶然性”之外，一無(wú)所有。而生命呈現(xiàn)的復(fù)雜性，活脫脫是“偶然性”的悖反。要是認(rèn)為達(dá)爾文理論相當(dāng)于“偶然性”，當(dāng)然會(huì)認(rèn)為很容易反駁。我的任務(wù)就是要摧毀這個(gè)備受歡迎的神話——達(dá)爾文理論不過(guò)是個(gè)“偶然性”理論！我們似乎生來(lái)就不相信它。另一個(gè)理由是：我們的腦子設(shè)計(jì)來(lái)處理的事件，與生物演化變遷過(guò)程中的典型事件，發(fā)生在截然不同的時(shí)間尺度上。我們能夠分辨的過(guò)程，花費(fèi)的時(shí)間以秒、分、年計(jì)，最多以“10年”為單位。達(dá)爾文理論分析的，是累積的過(guò)程；那些過(guò)程進(jìn)行得非常緩慢，得上千個(gè)或百萬(wàn)個(gè)“10年”才能完成。對(duì)于可能發(fā)生的事件，我們已養(yǎng)成了直覺(jué)判斷，可是面對(duì)演化就不靈了，因?yàn)椴盍撕脦讉�(gè)數(shù)量級(jí)。我們世故的充滿(mǎn)懷疑論和主觀概率理論的器官（指大腦）失靈，因?yàn)樗鼈兪窃谌说囊簧�中磨煉出�?lái)的，也是為了協(xié)助人過(guò)一生而形成的，最多幾十寒暑——諷刺的是，這是拜演化之賜。我們得動(dòng)員想象力，才能逃脫熟悉的時(shí)間尺度構(gòu)筑的牢籠——我會(huì)設(shè)法協(xié)助讀者。

　　我們的腦子似乎天生抗拒達(dá)爾文理論，第三個(gè)原因出在我們自己的成功經(jīng)驗(yàn)：我們是有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)人。我們的世界充滿(mǎn)了工程、藝術(shù)的業(yè)績(jī)。復(fù)雜的優(yōu)雅皆是深思熟慮、精心設(shè)計(jì)之象。這個(gè)觀念我們習(xí)以為常。這大概是信仰某種超自然神最有力的理由，自有人類(lèi)以來(lái)絕大多數(shù)人都懷抱這一信仰。達(dá)爾文與華萊士以極大的想象實(shí)現(xiàn)跳躍，才能超越直覺(jué)，看出復(fù)雜“設(shè)計(jì)”從原始的簡(jiǎn)樸中中興的另一條路——你了解之后，就會(huì)認(rèn)為那是條（比超自然神）更為可能的道路。這個(gè)跳躍實(shí)在太難完成了，難怪直到今天還有許多人不愿嘗試。本書(shū)的主要目的，是幫助讀者完成這一跳躍。

　　作家自然希望自己的書(shū)影響深遠(yuǎn)，不只是曇花一現(xiàn)。但是每個(gè)倡導(dǎo)者除了強(qiáng)調(diào)自身立場(chǎng)的永恒面相，還得回應(yīng)當(dāng)代對(duì)手的觀點(diǎn)，不管是真正的對(duì)手，還是表面的對(duì)手。這樣做頗有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榻袢崭鞣浇粦?zhàn)得不可開(kāi)交的論證，有些也許幾十年后就完全過(guò)時(shí)了。這個(gè)矛盾常有人舉達(dá)爾文的《物種起源》為例：第一版比第六版高明多了。因?yàn)椤段锓N起源》出版后引起許多批評(píng)，達(dá)爾文覺(jué)得必須在后來(lái)的版本里有所回應(yīng)，那些批評(píng)現(xiàn)在看來(lái)完全過(guò)時(shí)了，于是達(dá)爾文的回應(yīng)不僅妨礙閱讀，有時(shí)還誤導(dǎo)讀者。盡管如此，當(dāng)代流行的批評(píng)，即使我們覺(jué)得可能不過(guò)曇花一現(xiàn)、不值一提，也不該縱容自己完全視而不見(jiàn)。因?yàn)閷?duì)批評(píng)者我們應(yīng)有起碼的敬意，而且也要為搞昏頭的讀者著想。雖然我對(duì)本書(shū)哪些篇章終將過(guò)時(shí)自有主見(jiàn)，讀者——與時(shí)間——才是裁判。

　　我發(fā)現(xiàn)有些女性朋友認(rèn)為使用“男性”代名詞“他”或“他們”就表示有意排除女性，這讓我很苦惱。要是我想排除什么人，我想我寧愿排除男人——好在我從未想過(guò)排除什么人。有一次我試著使用“她”稱(chēng)呼我的抽象讀者，一位女性主義者就抨擊我“故作姿態(tài)”（patronizing condescension），她認(rèn)為我應(yīng)該用“他/她”或“他的/她的”。要是你不在意文字，不妨那樣做。但是，要是不在意文字，就不配有讀者，無(wú)論哪個(gè)性別。我在本書(shū)中回歸英文代名詞的正常規(guī)范。我也許會(huì)以“他”稱(chēng)呼讀者，但是我不認(rèn)為我的讀者就是男性，法文中“桌子”是陰性詞，法國(guó)人也不會(huì)把桌子當(dāng)作女性吧？事實(shí)上，我相信我經(jīng)常認(rèn)為我的讀者是女性，但是那是我個(gè)人的事，我可不愿讓這樣的考慮影響我使用母語(yǔ)的方式。

　　理查德·道金斯

　　牛津，1986